一個女人的愛情觀

張曉風

忽然發現自己的愛情觀很土氣，忍不住笑了起來。

對我而言，愛一個人就是滿心滿意要跟他一起過日子。天地鴻蒙荒涼，我們不能妄想把自己擴充為六合八方的空間，只希望彼此的火燼把屬于兩人的一世時間填滿。

客居歲月，暮色里歸來，每看到一對人手牽手提著一把青菜一條魚從菜市場走出來，一顆心就忍不住惻惻地痛了起來，一蔬一飯里的天長地久原是如此味永難言啊！相擁的那一對也許今晚就分手，但一鼎一鑊里卻有朝朝暮暮的恩情啊！

愛一個人原來不過是在冰箱里為他留一個蘋果，并且等他歸來。

愛一個人就是在寒冷的夜里不斷在他杯子里斟上剛沸的熱水。

愛一個人就是喜歡兩人一起收盡桌上的殘肴，并且聽他在水槽里刷碗的音樂。

愛一個人就是一本正經地催他去工作，卻又忍不住躲在他身后想搗幾次小小的蛋。

愛一個人就是在撥通電話時忽然不知道要說什么，才知道原來只是想聽聽那熟悉的聲音，原來真正想撥通的，只是自己心底的一根弦。

愛一個人就是上一刻鐘想把美麗的戀情像冬季的松鼠秘藏堅果一般，將之一一放在最隱秘最安妥的樹洞里，下一刻鐘卻又想告訴全世界這驕傲自豪的消息。

愛一個人就是在他的頭銜、地位、學歷、經歷、善行、劣跡之外，看出真正的他不過是個孩子——好孩子或壞孩子——所以疼了他。

也因此，愛一個人就是喜歡聽他兒時的故事，喜歡聽他有幾次大難不死，聽他如何淘氣惹厭，怎樣善于玩彈珠或打“水漂漂”，愛一個人就是忍不住替他記住了許多往事。

愛一個人就不免希望自己更美麗，希望自己被記得，希望自己的容顏體貌在極盛時于對方如霞光過目，永不相忘，即使在繁花謝樹的冬殘，也有一個人沉如歷史典冊的瞳仁可以見證你的華彩。

愛一個人常是一串奇怪的矛盾，你會依他如父，卻又憐他如子；尊他如兄，又復寵他如弟；想師事他，跟他學，卻又想教導他把他俘虜成自己的徒弟；親他如友，又復氣他如仇；希望成為他的女皇，他唯一的女主人，卻又甘心做他的小丫鬟。

愛一個人會使人變得俗氣，你不斷地想：晚餐該吃牛舌好呢，還是豬舌？蔬菜該買大白菜，還是小白菜？房子該買在三張犁呢，還是六張犁？而終于在這份世俗里，你了解了眾生，你參與了自古以來匹夫匹婦的微不足道的喜悅與悲辛，然后你發覺這世上有超乎雅俗之上的情境，正如日光超越調色盤上的色樣。

愛一個人就是喜歡和他擁有現在，卻又追憶著和他在一起的過去。喜歡聽他說，那一年他怎樣偷偷喜歡你，遠遠地凝望著你。愛一個人又總期望著未來，想到地老天荒的他年。

也許還有更多更多可以說的，正如此刻，愛情對我的意義是終夜守在一盞燈旁，聽車聲退潮再復漲潮，看淡紫的天光愈來愈明亮，凝視兩人共同凝視過的長窗外的水波，在矛盾的凄涼和歡喜里，在知足感恩和渴切不足里細細體會一條河的韻律，并且寫一篇叫《一個女人的愛情觀》的文章。

（鄭夢薦自《港臺文學》）