梅西：傳奇永不謝幕

2022卡塔爾世界杯決賽絕對是一場永載史冊的史詩級總決賽。在跌宕起伏、蕩氣回腸的劇情連番上演后，隨著阿根廷球員蒙鐵爾一記堪稱完美的點球，梅西率領阿根廷隊擊敗法國“高盧雄雞”，如愿捧起大力神杯，這是他職業生涯首次捧起大力神杯并二度獲得金球獎，成為世界杯史上第一位兩獲金球獎的球員。

上臺領取獎杯時，梅西深深親吻了夢寐以求的大力神杯。這一刻，他等了太久。2006年，梅西作為德國世界杯新秀登場。8年后的巴西世界杯，阿根廷隊闖進決賽，但遺憾不敵德國。如今，35歲的梅西第5次沖擊世界杯冠軍，終于完成了偉大的加冕。在這個冠軍之夜，梅西再度創下6大紀錄——世界杯出場次數最多、出場時間最長、制造進球數最多等——成為馬拉多納之后又一位阿根廷球王。

中國觀眾對梅西最深的印象，源自2006年世界杯。在小組賽對陣塞黑的比賽中，第77分鐘，鏡頭掃過看臺，一代球王馬拉多納情難自已，號召所有球迷點燃氣氛。一切只因梅西登場了。那一年他只有19歲，一頭長發，青春萌動，有著“令人驚訝的天賦”。他在登場15分鐘里就貢獻了一射一傳，進球后他對著看臺揮拳發泄，像是要昭告自己的降生，世人由此認識了這個叫利昂內爾·梅西的天才。

他個子矮小，靈動飄逸，球風像是阿根廷潘帕斯草原的寫照。但與奔放歡樂的阿根廷人不同，梅西生性安靜，喜怒不形于色。他少年時患有生長障礙，13歲就被球隊發掘并送到西班牙，在異鄉一邊接受治療，一邊訓練打拼。最初他融入得很艱難，天生的拘謹沉默，讓隊友一度以為他是個啞巴。

但在絕對的天賦面前，這些都不重要。在西班牙，梅西展現出無以倫比的才華，他像是球場上的精靈，能將足球牢牢地黏在腳下，用獨步天下的頻率和敏捷征服了一個個隊友和對手。有關他的天賦，一句經典的評價是：如果與C羅對比，C羅有著建立在天賦基礎上的極致努力，去做任何事情都能成功；而梅西仿佛就是為踢球而生的，去做足球之外的任何事都是浪費。

阿根廷國家隊的功勛教練比拉爾多曾這樣評價梅西：“我所討厭的美德，他全都占了；我所欣賞的惡習，他一個也沒有。”球迷也總是很苛刻，他們批評內馬爾的脆弱，苛責C羅的倨傲，不屑姆巴佩的年少輕狂，同時嫌棄梅西是個在意他人評價也常常自省的老好人。他不會要求所有資源為自己傾斜，不會把脾氣發泄在隊友和對手身上，默默扛下所有人的愿望和積怨。有人說，梅西用他的行動證明了，好人，守住底線，也是能贏的。

他還是公認的足壇慈善第一人，作為聯合國兒童基金會大使，梅西發起成立了慈善基金會，還曾參與中國行活動，開啟15年的慈善路。而球場上的他小心翼翼地揮灑著他的天賦，足球也給予他最大的回報。18年職業生涯里，他在俱樂部賽場斬獲7座金球獎、6次世界足球先生、6座歐洲金靴獎，還拿下11次聯賽冠軍、4次歐冠冠軍。這些記錄已遠超球王貝利和馬拉多納。

世界杯奪冠后，大家都急著去和梅西拍照，梅西卻傻笑著把象征無上榮譽的獎杯給了心愛的妻子，自己成了綠葉，在一旁給妻子拍照。梅西童年時就認識了如今的妻子，兩人一直相親相愛生活了近30年。生活簡單、低調，在球場上富于才華又謙虛有禮，集眾多美好于一身，在很多球迷心中，梅西是真正世界級的巨星。回到那個冠軍之夜，每個人都希望梅西能贏。因為我們希望努力、謙遜能有回報，希望美好的事情可以發生。最好的梅西，值得這一切。（輯/周小煩，資料來源：三聯生活周刊、新周刊、環球人物微信公眾號等）