流念珠

法國后印象主義畫派畫家保羅·塞尚在早期繪制過一幅名叫《讀報的父親》的肖像畫,畫中的模特正是塞尚的父親。
《讀報的父親》創作過后第1 6年,成為塞尚第一件成功入選官方沙龍的作品。不少人對此感到有些不解:一幅滿滿透露出作者、模特的刻意與笨拙的肖像畫,憑什么入選官方沙龍?人們若了解了塞尚創作這幅畫的背景,也許就不會有此疑問。
1839年,塞尚出生于法國南部的艾克斯。作為家中唯一的兒子,自幼父親便對他寄予厚望。父親是做帽子生意起家的,踏實勤懇,通過奮斗最終成為這個小小城市里一位富裕殷實的銀行家。在這個保守的父親看來,兒子自小熱愛的藝術,毫無可能為他獲得穩定的生活。正因如此,塞尚嘗試順從父親的意愿,走上父親為自己規劃的人生路徑。
19歲那年,塞尚進入艾克斯大學法學院。同年,中學時期的摯友左拉為追逐自己的文學夢而來到巴黎,早熟外向的他迅速成為文藝圈中的積極分子。在他給塞尚的來信中,描繪了那些令人沉醉的宴會中的思想碰撞與紙醉金迷。此時,塞尚正在父親的身邊實習,核對賬簿。那段時間,左拉的信成了塞尚唯一的盼頭,讓他期待著進入文藝世界。這一切,都被父親看在眼里。
有一天,父親打開賬簿驗收。賬簿上排列著嚴謹工整的字跡,那是敏感內向的塞尚盡了最大努力迎合父親的預期。父親同時看到,塞尚在賬簿無關緊要的空白處,在那幾平方厘米的空間里,畫下了一幅幅微縮的畫。父親什么都沒說,他只是默默地將那些賬簿都收走,并把一筆錢裝進信封里,留在桌子上。就在那一年,年輕的塞尚來到向往已久的巴黎。內向的他并未像左拉一般立刻打開局面,而是終日游走于沙龍美術館,安靜地觀看,回到家中將白日所見在畫布上復刻出來。
5年之后,猶豫再三的父親來到巴黎探望兒子,并且第一次成為兒子的模特。塞尚很想熱情洋溢地告訴父親,他如何從庫爾貝放蕩不羈的筆觸里感受到了藝術嶄新的可能,但他明白他那個一輩子待在小城里的父親不會懂。確實,父親只是從他見過的那么幾幅傳統裝飾畫中憑借印象或想象,擺好本想隨意卻適得其反變得刻意的姿勢,然后等著兒子畫他。《讀報的父親》就這樣誕生了。
確實,比起塞尚日后的畫作,那些憨實但老辣的靜物,那幅賦予現代主義靈感、融合不同角度的《圣維克多山》,那些突出穩定構圖、洋溢著沉穩之美的《浴女們》,《讀報的父親》真不算什么。它僅僅記錄了某個年輕人和父親待在一起的一個平凡的下午。那天下午,他們都如此刻意而笨拙,沉默地坐在一個小小的畫室里。可那份沉默有個動聽的名字,叫“愛”。
田龍華//摘自遼寧青年雜志微信公眾號/