水上行路

畢飛宇

不會撐船的人都有一個習慣，一上來就發力。這是人在學習的時候常犯的錯誤：努力。老師常常告誡我們，要努力！可努力有時候是最愚蠢的。以我撐船的經驗來看，在學習的過程中，尤其是初期，“感受”比“努力”要重要得多。過分的“努力”會阻塞你的“感受”。就說撐船吧，在掌握正確的方法之前，“努力”的結果是什么呢？船在原地打圈圈，你在原地大喘氣。好的學習方法是控制力氣，輕輕地，把全身的感受力都調動起來。在人、物合一的感覺出現之后，再全力以赴。

我現在來講一個撐船的故事吧。在我很小的時候，我曾經把一條裝滿了稻谷的水泥船從很遠的地方撐回打谷場。以我的身高和體重來說，那條裝滿了稻谷的水泥船太高了、太大了、太重了，是力所不能及的。可事實上，我并沒有費多大的力氣。奇跡是怎么發生的呢？水泥船在離岸的時候大人們推了一把，笨重的船體開始在水面上滑行了。這是極其重要的，巨大的東西有兩個特征：巨大的阻力和巨大的慣性。這就是為什么泰坦尼克號在停機之后還會撞上冰山。事實上，在巨大的慣性之中，你只要加上那么一點點力量，它前行的姿態就保持住了。問題是，你不能停，一停下來你就再也無能為力了。

我經常告訴我的孩子，無論多大的事情，哪怕這件事看上去遠遠超過了你的能力，你都不要懼怕它。“不可能”時常是一個巍峨的假象。在它啟動之后，它一定會產生頑固的、取之不盡的、用之不竭的慣性，你自己就是這個慣性的一部分。只要你不停息，“不可能”只能是“可能”，并最終成為奇跡。

秋水長天//摘自《蘇北少年“堂吉訶德”》，明天出版社/