喜歡逢雨發芽，遇風開花

柒叔

1

記得上高中的時候，班里的女孩偷著談戀愛，開心的時候上課都傻笑，失戀的時候都會去理發店剪短發。那時候的愛情似乎跟頭發的長短息息相關——喜歡你就長發及腰；討厭你就剪短頭發。

這大概是一個約定俗成的規定，剪掉了頭發，就可以忘記那些不想記住的、不開心的事。可惜，我偏后知后覺。那是盛夏的一個中午，我剪了一個平頭，頭發只有一厘米長。午休結束的鈴聲響起，有個同學走過教學樓過道的時候，指指我的頭偷偷地問：“失戀了？”我說：“天熱。”她笑著說：“頑皮，快說。”我還是那樣回答，她依然覺得我頑皮。最后，我一本正經地說：“我喜歡你。”她突然愣了，臉瞬間一紅，像一片火燒云。我一下子急了，不知該怎么解釋，說：“你不會以為我真的喜歡你吧？”她低著頭嘀咕了一句：“我知道。”然后捂著臉害羞地跑了。看著她的背影消失在樓道，我自言自語說：“我還真的喜歡你。”

她是隔壁班的姑娘，叫丁薇。我們都是藝術生，并且在音樂室里我們還是同桌。早上練聲樂和形體，我常常去得晚，后來，我的桌子上開始多了豆漿和油條。

我猜，你也這樣喜歡過一個人，聊得來，放得開，你跟她在一起無比輕松，她的笑話你能笑好幾天，她皺個眉你都擔心好幾天，你最喜歡的課間操是轉體運動，看著她的背影覺得好暖。

2

你跟多少人說過“我喜歡你”？你有沒有想過這句話背后的含義？你輕易出口的“我喜歡你”，說時心潮澎湃，別人聽的可能是一生一世。如果你沒想好往后的人生怎么過、有沒有她，就千萬別開這種玩笑，因為喜歡這種事，很容易讓人當真的。

丁薇不甘心，后來問我：“如果我們現在還在一起，會不會還深愛著對方，像開始時一樣？”我說：“不會啊。”她說：“我不信，如果我們當初堅持那么一下下的話，我們就會很幸福。”我說：“你也知道那是如果。你想，你滿懷期待地坐在餐桌前，當一碗鮮蝦云吞面上桌，在聞到第一縷香氣和吃到第一口之間是最美好的，因為往后不過是把一碗面吃完。”她問：“為什么？”我說：“有一天你會明白的，愛是一種能力，而喜歡是一種情緒。年輕的時候，我們總喜歡拿情緒說一輩子對你好，而往后我們會閉上嘴，拿能力去告訴對方我能養你一輩子。你別怪青春荒唐，那都是我們長大的地方。”

有一句話，我跟丁薇說過三次。

第一次，我們都有初戀，不過不是對方，我喜歡上文科班的一個姑娘，她喜歡上理科班的一個少年。在學校食堂，我們一起吃飯的時候，她很開心地跟我說：“我談戀愛了！”我愣了愣說：“你要幸福啊！”

第二次，我陪她在理發店理發。我問她：“你確定了嗎？”她抹了抹眼淚說：“我要堅強，我要忘了他。”然后地上是丁薇碎了一地的頭發，不過她短發的樣子挺酷的。從理發店出來，我跟她說：“你要幸福啊！”

第三次，她打電話告訴我：“我不等你了，我要結婚了。”她總是快我一拍，幾年前，她在我之前談戀愛，幾年后，她在我之前結婚。我說：“我要給你當伴郎啊！”她說：“紅包來就行了，我不想見你，我怕我會哭。”我說：“你要幸福啊！”她說：“嗯，我終于要幸福了。”

后來，我終于覺得有一句話比“我喜歡你”更好聽，那句話叫“你要幸福啊”。你那么懂她要的，就像懂番茄甜椒、醬烤雞翅、孜然烤土豆、麻辣風味烤魚排，你愛極了那味道，知道需要幾分火候，她想上天，你就愿意給她買竄天猴。

3

我一直喜歡下午的陽光照在熱氣騰騰的米線上，用筷子挑起一綹米線，米線在筷子上繞了一圈又一圈，繞到最后，突然都從筷子上滑落到碗里。我喜歡那種徒勞，就像我喜歡你，沒有結果，我還是轉圈轉得一身勁兒。

10年前，丁薇跟我說過一些傻話，比如，如果10年后，我未娶，她未嫁，我們就在一起。那時候我們一起失戀，在學校門口吃云南米線。我問她：“要不要加辣？”她說：“加。”最后米線辣得沒法下口，吃一口哭一口，眼淚流得嘩啦啦的。丁薇問：“這辣椒怎么那么辣啊？”我說：“大概這世界上傷心的人太多，都不好意思哭吧！”丁薇問：“你說是不是一開始就是錯，藝術生和理科生怎么可能談戀愛呢？跨越物種啊！”我說：“青春沒有對錯，只有兩種結果，要么給喜歡的人，要么剁碎了喂狗。”丁薇說：“那我是不是一個奇葩？我把青春剁碎了給喜歡的人，他去喂了狗。你當時看我像一只飛蛾去撲火，為什么不拽住我的翅膀啊？”我說：“你發瘋的樣子，像是看見了愛情。”

那天，我只字未提我失戀的事，安慰了她一下午，我們沿著街邊的鋪子吃了糖炒栗子、糖葫蘆和棉花糖，她開心得像一個孩子，似乎忘記她剛剛丟失了心愛的人。

我才知道，失戀并不是一件壞事。你覺得那是一束熱烈的光突然消失，你躲在黑暗里把一瓶一瓶的酒喝到肚子里，從眼睛里流干，那多傻啊！我們總會在另一個陽光升起的早晨，走進另一個人的世界。

每一場愛都有它存在的使命，每一個你喜歡過的人，都會教給你在殘酷的世界活下來的技能，所以，失戀的你會變成一個更強大的人，這就是失戀的使命。

4

我們最后都沒有跟初戀在一起，那應該是最好的結局。

我最后一次見丁薇是在火車站，她是短發，我支支吾吾沒敢問出口，只是指了指她的頭發說：“挺好看，這發型適合你。”她笑著說：“天熱。”我跟著笑了笑說：“嗯，天氣預報說傍晚有一場大雨。”丁薇問：“你后悔分開了都沒有跟她說句‘我喜歡過你嗎？”我笑著說：“不后悔啊，我們都在最好的年紀遇見過彼此。

我要攢飽勁兒，將來有一天站在自己喜歡的姑娘面前，大聲地跟她說：‘我喜歡你。”丁薇說：“你要幸福啊！”

我覺得“初戀”這詞好美，像是山谷等來一場刮過四季的風，烤饃等來剁碎的紅燒肉和青椒，我站在地鐵和人海里等來你向我揮手。我們沿街走啊走，那鋪子有糖炒栗子、山楂成串，你眨著眼睛張口說：“我要吃棉花糖。”

那是唯一一次巧合。她在青島轉車，后來坐上火車走了。青春里大概有很多這樣的人，走了就再也沒有見過。我想對著她的背影說一句“我喜歡過你”，但是我發現這句話好徒勞，好無力。

有句話一直沒舍得說，就放在心里，走了那么多年，它逢雨發芽，遇風開花，它連接白晝與黑夜，它鋪開是秋天的麥田，我喜歡你藏在盡頭；它收起是一碗陽春面，面底藏著荷包蛋。如果用青春拼成一首《十四行詩》，那么把“我喜歡你”當作最后一行吧，我希望你親手畫個圓圈當句號。

真好，年輕的時候喜歡一個積極向上的人，因為她，你成了更好的人，那便是初戀最好的意義。再相逢，她說：“我要跟你喝酒，你請客！”你說：“好啊！”多年后，我很喜歡一句話，也想說給你聽：我希望在一個黃昏，攜著燒酒半斤、甜辣的鴨頭、鴨脖和烤串來推你家的門，笑著跟你說：“你們家的雙喜字貼得有點歪哦。”

那是最好的青春，這姑娘我喜歡過，她教會我對一個人有兩種愛：要么“一聲我喜歡你”，要么“一生我喜歡你”，想好了再張口說，一點也不晚。

林冬冬//摘自兩個大叔微信公眾號，遠航/圖