一場“正經的藝術展”

王子伊

編號2228、2230和2232決定辦場“正經的藝術展”，在他們到四川德陽雙東方艙隔離的第三天。

3串編號代表的人是孟立超、陳雨和楊洋，3位90后藝術家本是到德陽參加旌陽藝術節的，2022年11月8日，因為住宿酒店出現一名新冠病毒感染者，他們3人被判定為密接者，被送往方艙集中隔離，錯過了藝術節的開幕式。

在隔離的日子里，3位藝術家，各自在不到20平方米的房間內，鼓搗作品，對抗無趣。孟立超通過外賣買來畫筆、紙張，邊聽搖滾樂，邊把涂鴉畫滿房間的墻壁、天花板、洗手間的毛玻璃。陳雨攢下早餐的煮雞蛋，用電腦3D建模軟件模擬出身處隔離房間無所適從的“甲蟲”。楊洋收集礦泉水瓶、桶裝方便面的外包裝和醫療廢物塑料袋，在墻上拼出一個巨大的“萬花筒”。

2022年11月15日，“方艙過了”藝術展開幕。這場特殊的展，沒有現場觀眾，不在畫廊或美術館。開幕第二天，主創們解除隔離，拎著行李，離開方艙。

“方艙過了”

孟立超覺得，自己的運氣“可以中彩票了”。在鄭州居家隔離一個月，他“好不容易”才能出門工作，開幕式當天凌晨，酒店查出有人“陽性”。一大早，所有人都被拉到方艙。

這是孟立超第一次進方艙。房間里有消毒水的味道，窗戶上有鐵欄桿。床單雪白，潔凈如新，地面上有未擦去的鞋印。孟立超猜測，這個房間不止一個人生活過。在方艙除了不能買吃的，日用品可以叫外賣。每天，管理人員會給他們發放醫療廢物存放袋，裝生活垃圾。

在方艙編號2228的孟立超，適應著有限制的生活。他照常用電腦和手機工作、娛樂、看書。除了“藝術家”，他還有另一個身份：鄭州大學美術學院的教師。

孟立超住在二樓，每天都能聽到一樓有人在唱歌，那位“大哥”精力旺盛，歌聲能斷斷續續持續一天。房間外走廊有24小時工作的監控警報器，許多“動作”會觸發報警。

他試圖在這樣的生活中尋找秩序，比如辦個有體系、完成度高的藝術展。孟立超的想法，與一起隔離的陳雨、楊洋一拍即合。隔音條件不好，3人交流時，隔著墻說話都能聽見。他們商量藝術展命名，陳雨想了個“方艙孤兒”，孟立超錯聽成“方艙過了”，比“孤兒”積極向上，就這么定下來。

3人分頭去籌備作品。孟立超耗時兩天，完成了房間涂鴉《方艙波普》。夠不著天花板，孟立超就站在凳子上，仰著頭，畫一點兒，下來，挪動椅子，上去，再畫一點兒。他因地制宜，在靠近床的部分畫睡覺符號，在洗手間畫盥洗符號。畫一兩個小時，他就看會兒書，或躺床上休息，密密麻麻的涂鴉在他周圍。

在另一組《醫療廢物》作品中，孟立超把明黃色的醫療廢物存放袋貼在墻上，用手機和電腦屏幕打出黃色、紅色的光，自己站在最前面拍下照片。

他拍下地面的鞋印和蚊香片，拼湊這間方艙此前的過客：他是誰？他在哪兒？他做過什么？最后將其命名為《痕跡使我沉思》。

他還與音樂人好友一桑共同完成聲音裝置作品《娛樂至死》。電子音樂糅合嚴肅的警報聲，同時配上代表健康碼的紅黃綠光。

在不確定中保持樂觀

編號2230的陳雨說，自己變成了一只“甲蟲”。某一天，陳雨開門拿飯。

有人看到他后立馬把門關上，等他拿完，才敢重新打開門。陳雨能理解，人們懼怕病毒。但他還是不可避免地想到卡夫卡的《變形記》中，人與人互相隔離的關系。陳雨把這種體驗投射在《失衡房間》作品中。他拍攝了房間照片，用電腦貼圖、布光，再將一只失重的甲蟲置于房間中央。

他在房間里閱讀哲學史、藝術史的材料，記下隨機產生的靈感。陳雨的房間在孟立超和楊洋中間，能聽到孟立超放音樂、楊洋聊天。陳雨有時甚至感覺“挺愜意”——隔離變為某種“契機”，讓他慢下腳步，重新建立人與人的連接。

由于做建筑類工作，陳雨習慣做計劃，即便生活充滿“不確定性”。他每天寫下后序日程，隨時調整。他認為沒有計劃，人會感到虛無。“就像劃船，假如你知道往哪里劃，就算控制不了天氣和洋流，還是可以一直朝著那個方向。”

在方艙，他將被子卷成鳥窩的形狀，把3枚“長相端正”的煮雞蛋放在上面，形成作品《溫床上的熟雞蛋》。他還一度想找生雞蛋來孵化，最終放棄了。“這是人對虛無和無聊的一種反抗。”熟雞蛋敷不出小雞——陳雨試圖表達，有時候“希望（孵出小雞）不以人的意志而改變”。

陳雨還在房間的椅子和馬桶上貼了兩張笑臉，前者是正常的，后者則是被扭曲的。陳雨給這兩個作品取名《笑臉相迎》，寓意“在隨時發生變化和不確定性的當下，保持樂觀”。

方艙停在原地，但人開始流動

編號2232的楊洋，也是第一回踏入方艙。他用指甲刀把紙杯剪成愛心形狀，取下礦泉水瓶的蓋子和商標，裁下一次性筷子包裝上的卡通形象海綿寶寶和“吃好喝好”的字樣，搭配酒精消毒棉片、桶裝方便面包裝和醫療廢物塑料袋，在墻上拼出一個巨大的萬花筒圖樣。這個年輕人表示，他試圖拆解那些包裝上常見的“符號”，通過再次組合，形成看似嚴肅的圖騰符號，但又充滿“童真趣味”。

2022年11月16日早上，天氣清涼，隔離人員2228、2230和2232拎著行李，走出房間，解除隔離。他們又做回孟立超、陳雨和楊洋。

藝術品被留在原地，等待下一位觀眾。楊洋的萬花筒，其中一部分是拿牙膏和洗發水調制的液體粘上去的。他走的那天，臨時的黏合劑開始失效，很多小的圖案碎片掉了下來。

事實上，3位藝術家遲到的那場藝術節，有30多名參展人員被隔離。直到孟立超發了公號，很多朋友才知道，原來他們在方艙里辦了一個“正經的藝術展”，“用詼諧的方式表達情感”。

法國文藝理論家丹納曾在《藝術哲學》中寫道，藝術家和藝術作品是時代凝結而成的，就像不同的自然環境，會生長不同的植物。“解封”了，陳雨想繼續“做事情”。曾在方艙臨時停留的人，開始流動，但“方艙停在原地”。（編者按：據國家衛健委新聞發布會介紹，有條件的方艙未來將升級改造為亞定點醫院，使其具備一定的治療功能。）小雨//摘自2022年11月23日《中國青年報》，本刊有刪節/