一場(chǎng)“正經(jīng)的藝術(shù)展”

王子伊

編號(hào)2228、2230和2232決定辦場(chǎng)“正經(jīng)的藝術(shù)展”，在他們到四川德陽(yáng)雙東方艙隔離的第三天。

3串編號(hào)代表的人是孟立超、陳雨和楊洋，3位90后藝術(shù)家本是到德陽(yáng)參加旌陽(yáng)藝術(shù)節(jié)的，2022年11月8日，因?yàn)樽∷蘧频瓿霈F(xiàn)一名新冠病毒感染者，他們3人被判定為密接者，被送往方艙集中隔離，錯(cuò)過(guò)了藝術(shù)節(jié)的開(kāi)幕式。

在隔離的日子里，3位藝術(shù)家，各自在不到20平方米的房間內(nèi)，鼓搗作品，對(duì)抗無(wú)趣。孟立超通過(guò)外賣(mài)買(mǎi)來(lái)畫(huà)筆、紙張，邊聽(tīng)搖滾樂(lè)，邊把涂鴉畫(huà)滿房間的墻壁、天花板、洗手間的毛玻璃。陳雨攢下早餐的煮雞蛋，用電腦3D建模軟件模擬出身處隔離房間無(wú)所適從的“甲蟲(chóng)”。楊洋收集礦泉水瓶、桶裝方便面的外包裝和醫(yī)療廢物塑料袋，在墻上拼出一個(gè)巨大的“萬(wàn)花筒”。

2022年11月15日，“方艙過(guò)了”藝術(shù)展開(kāi)幕。這場(chǎng)特殊的展，沒(méi)有現(xiàn)場(chǎng)觀眾，不在畫(huà)廊或美術(shù)館。開(kāi)幕第二天，主創(chuàng)們解除隔離，拎著行李，離開(kāi)方艙。

“方艙過(guò)了”

孟立超覺(jué)得，自己的運(yùn)氣“可以中彩票了”。在鄭州居家隔離一個(gè)月，他“好不容易”才能出門(mén)工作，開(kāi)幕式當(dāng)天凌晨，酒店查出有人“陽(yáng)性”。一大早，所有人都被拉到方艙。

這是孟立超第一次進(jìn)方艙。房間里有消毒水的味道，窗戶上有鐵欄桿。床單雪白，潔凈如新，地面上有未擦去的鞋印。孟立超猜測(cè)，這個(gè)房間不止一個(gè)人生活過(guò)。在方艙除了不能買(mǎi)吃的，日用品可以叫外賣(mài)。每天，管理人員會(huì)給他們發(fā)放醫(yī)療廢物存放袋，裝生活垃圾。

在方艙編號(hào)2228的孟立超，適應(yīng)著有限制的生活。他照常用電腦和手機(jī)工作、娛樂(lè)、看書(shū)。除了“藝術(shù)家”，他還有另一個(gè)身份：鄭州大學(xué)美術(shù)學(xué)院的教師。

孟立超住在二樓，每天都能聽(tīng)到一樓有人在唱歌，那位“大哥”精力旺盛，歌聲能斷斷續(xù)續(xù)持續(xù)一天。房間外走廊有24小時(shí)工作的監(jiān)控警報(bào)器，許多“動(dòng)作”會(huì)觸發(fā)報(bào)警。

他試圖在這樣的生活中尋找秩序，比如辦個(gè)有體系、完成度高的藝術(shù)展。孟立超的想法，與一起隔離的陳雨、楊洋一拍即合。隔音條件不好，3人交流時(shí)，隔著墻說(shuō)話都能聽(tīng)見(jiàn)。他們商量藝術(shù)展命名，陳雨想了個(gè)“方艙孤兒”，孟立超錯(cuò)聽(tīng)成“方艙過(guò)了”，比“孤兒”積極向上，就這么定下來(lái)。

3人分頭去籌備作品。孟立超耗時(shí)兩天，完成了房間涂鴉《方艙波普》。夠不著天花板，孟立超就站在凳子上，仰著頭，畫(huà)一點(diǎn)兒，下來(lái)，挪動(dòng)椅子，上去，再畫(huà)一點(diǎn)兒。他因地制宜，在靠近床的部分畫(huà)睡覺(jué)符號(hào)，在洗手間畫(huà)盥洗符號(hào)。畫(huà)一兩個(gè)小時(shí)，他就看會(huì)兒書(shū)，或躺床上休息，密密麻麻的涂鴉在他周?chē)?/p>

在另一組《醫(yī)療廢物》作品中，孟立超把明黃色的醫(yī)療廢物存放袋貼在墻上，用手機(jī)和電腦屏幕打出黃色、紅色的光，自己站在最前面拍下照片。

他拍下地面的鞋印和蚊香片，拼湊這間方艙此前的過(guò)客：他是誰(shuí)？他在哪兒？他做過(guò)什么？最后將其命名為《痕跡使我沉思》。

他還與音樂(lè)人好友一桑共同完成聲音裝置作品《娛樂(lè)至死》。電子音樂(lè)糅合嚴(yán)肅的警報(bào)聲，同時(shí)配上代表健康碼的紅黃綠光。

在不確定中保持樂(lè)觀

編號(hào)2230的陳雨說(shuō)，自己變成了一只“甲蟲(chóng)”。某一天，陳雨開(kāi)門(mén)拿飯。

有人看到他后立馬把門(mén)關(guān)上，等他拿完，才敢重新打開(kāi)門(mén)。陳雨能理解，人們懼怕病毒。但他還是不可避免地想到卡夫卡的《變形記》中，人與人互相隔離的關(guān)系。陳雨把這種體驗(yàn)投射在《失衡房間》作品中。他拍攝了房間照片，用電腦貼圖、布光，再將一只失重的甲蟲(chóng)置于房間中央。

他在房間里閱讀哲學(xué)史、藝術(shù)史的材料，記下隨機(jī)產(chǎn)生的靈感。陳雨的房間在孟立超和楊洋中間，能聽(tīng)到孟立超放音樂(lè)、楊洋聊天。陳雨有時(shí)甚至感覺(jué)“挺愜意”——隔離變?yōu)槟撤N“契機(jī)”，讓他慢下腳步，重新建立人與人的連接。

由于做建筑類(lèi)工作，陳雨習(xí)慣做計(jì)劃，即便生活充滿“不確定性”。他每天寫(xiě)下后序日程，隨時(shí)調(diào)整。他認(rèn)為沒(méi)有計(jì)劃，人會(huì)感到虛無(wú)。“就像劃船，假如你知道往哪里劃，就算控制不了天氣和洋流，還是可以一直朝著那個(gè)方向。”

在方艙，他將被子卷成鳥(niǎo)窩的形狀，把3枚“長(zhǎng)相端正”的煮雞蛋放在上面，形成作品《溫床上的熟雞蛋》。他還一度想找生雞蛋來(lái)孵化，最終放棄了。“這是人對(duì)虛無(wú)和無(wú)聊的一種反抗。”熟雞蛋敷不出小雞——陳雨試圖表達(dá)，有時(shí)候“希望（孵出小雞）不以人的意志而改變”。

陳雨還在房間的椅子和馬桶上貼了兩張笑臉，前者是正常的，后者則是被扭曲的。陳雨給這兩個(gè)作品取名《笑臉相迎》，寓意“在隨時(shí)發(fā)生變化和不確定性的當(dāng)下，保持樂(lè)觀”。

方艙停在原地，但人開(kāi)始流動(dòng)

編號(hào)2232的楊洋，也是第一回踏入方艙。他用指甲刀把紙杯剪成愛(ài)心形狀，取下礦泉水瓶的蓋子和商標(biāo)，裁下一次性筷子包裝上的卡通形象海綿寶寶和“吃好喝好”的字樣，搭配酒精消毒棉片、桶裝方便面包裝和醫(yī)療廢物塑料袋，在墻上拼出一個(gè)巨大的萬(wàn)花筒圖樣。這個(gè)年輕人表示，他試圖拆解那些包裝上常見(jiàn)的“符號(hào)”，通過(guò)再次組合，形成看似嚴(yán)肅的圖騰符號(hào)，但又充滿“童真趣味”。

2022年11月16日早上，天氣清涼，隔離人員2228、2230和2232拎著行李，走出房間，解除隔離。他們又做回孟立超、陳雨和楊洋。

藝術(shù)品被留在原地，等待下一位觀眾。楊洋的萬(wàn)花筒，其中一部分是拿牙膏和洗發(fā)水調(diào)制的液體粘上去的。他走的那天，臨時(shí)的黏合劑開(kāi)始失效，很多小的圖案碎片掉了下來(lái)。

事實(shí)上，3位藝術(shù)家遲到的那場(chǎng)藝術(shù)節(jié)，有30多名參展人員被隔離。直到孟立超發(fā)了公號(hào)，很多朋友才知道，原來(lái)他們?cè)诜脚摾镛k了一個(gè)“正經(jīng)的藝術(shù)展”，“用詼諧的方式表達(dá)情感”。

法國(guó)文藝?yán)碚摷业ぜ{曾在《藝術(shù)哲學(xué)》中寫(xiě)道，藝術(shù)家和藝術(shù)作品是時(shí)代凝結(jié)而成的，就像不同的自然環(huán)境，會(huì)生長(zhǎng)不同的植物。“解封”了，陳雨想繼續(xù)“做事情”。曾在方艙臨時(shí)停留的人，開(kāi)始流動(dòng)，但“方艙停在原地”。（編者按：據(jù)國(guó)家衛(wèi)健委新聞發(fā)布會(huì)介紹，有條件的方艙未來(lái)將升級(jí)改造為亞定點(diǎn)醫(yī)院，使其具備一定的治療功能。）小雨//摘自2022年11月23日《中國(guó)青年報(bào)》，本刊有刪節(jié)/