吃飯就是吃飯,本身就是終點(diǎn)。
每年過了霜降,山上村民都會(huì)曬柿餅,就是把剛紅還沒有軟的柿子摘下來,一個(gè)個(gè)把皮削掉,然后扎成一串串,掛在門檐下邊曬干。有天我下山的時(shí)候,看到鄰居家農(nóng)婦坐著小板凳,低著頭削柿子皮。過了幾個(gè)小時(shí),中午回來路過她家,看到她還是低著頭在削柿子皮,和早上同樣的動(dòng)作,同樣的狀態(tài)。不同的是,現(xiàn)在她身邊的柿子皮堆了一地,門前串好的柿子掛了很多串。中午吃完飯,我又下山了一趟,路過她家,她還在持續(xù)重復(fù)著早上的動(dòng)作。到了下午五六點(diǎn),我再次路過她家時(shí),看到門前的柿餅已經(jīng)掛滿了,星羅棋布,火紅一片。
整整一天,那個(gè)人就像一張點(diǎn)了循環(huán)播放的動(dòng)態(tài)圖,一直都在低著頭削柿皮,重復(fù)著一個(gè)動(dòng)作,只是掛在門前的柿餅越來越多。
這太厲害了,每年我也想曬柿餅,但削皮的過程太乏味了,像流水線作業(yè)。削上十幾個(gè)我就覺得浪費(fèi)時(shí)間,除非放點(diǎn)音樂,或者聽著有聲小說還能堅(jiān)持得久一點(diǎn)。但那些農(nóng)婦、老太太,對于削皮這件事,一天重復(fù)一萬次都不會(huì)懈怠。于是我突然就明白,為什么農(nóng)村山里、偏遠(yuǎn)地區(qū)的老人容易長壽了,就是因?yàn)樗麄兊纳罾餂]有時(shí)間與空間,只有眼前。
像喜鵲筑巢,那么大一個(gè)窩,每次叼一枝,每天都在重復(fù)這件事。它們的世界里,時(shí)間和空間是并行的,只有當(dāng)下和眼前,所以每一天都像是第一天,每一枝都是第一枝。我的小侄女以前看動(dòng)畫片《小豬佩奇》,同一集看過不下兩百次,但每一次都會(huì)為同一個(gè)梗發(fā)笑。直到有一天她長大了,心里裝滿了對這個(gè)世界各種各樣的認(rèn)知,那個(gè)梗的快樂才停止。遺世獨(dú)立的山民便是如此,長壽并非來自心寬或偶然,而是因?yàn)榭斩春秃唵巍V挥泻唵危拍懿患辈辉?,如此緩慢?/p>
吃飯就是吃飯,說白了就是心無旁念,這對本就懵懂的孩子、純樸的山民而言,沒任何難度,“本來無一物”嘛。但對我們這些受過教育的人來說,吃飯的時(shí)候只是吃飯,相當(dāng)于讓一個(gè)人忘掉自己的已知,這確實(shí)太難了。(摘自《山居七年》 ?張二冬/文)