吧吧嗎嗎留聲街

1

我叫丁維一，今年11歲。我媽就生了我一個。爸爸說，我是一個男子漢，從不讓他擔心；媽媽說，我是她的“小暖男”，從不讓她操心。每每聽到這些話，我就知道又要好幾天見不著他們了。

離開時，他們總想跟我上演一番深情告別，我會很瀟灑地對他們揮揮手：“再見！”這讓他們懸在半空的雙手寫滿了尷尬。

可最近我挺想結束這種生活的，原因很簡單，我的玩伴好像一夜之間全當哥哥了。一放學，他們就消失了，說家里的弟弟妹妹等他們一天了！可笑！這跟我有什么關系，又不是等我！可惜，抗議無效。

我有想過跟爸爸媽媽談一談這個問題，可這段時間他們實在是太忙了！而最讓我想不通的是，他們不管多晚回來都要站在門口把自己從頭到腳用酒精噴一遍，連鞋底都不放過——兩個忙得像陀螺的人為什么要這樣浪費時間？真是奇怪！

年二十的時候，爸爸又出差了，一步三回頭。媽媽眼里裝著憂傷。

這是什么情況？又不是沒出過差！

爸爸的話又在我耳邊響起：“好好待在家里，外面危險。”

媽媽出門上班時用力地抱了抱我：“最近出現的病毒會人傳人，哪也別去。”媽媽戴著帽子、眼鏡、口罩、手套，我一度以為媽媽改行做了特工。

她前腳出門，我后腳跟上。

令人驚奇的是，這個世界似乎在一夜之間變樣了——小區里的人都戴上了口罩，所有小孩都銷聲匿跡，保安拿著測溫儀站成了山大王，外賣也不給進了——沒有外賣，我只能吃泡面和速凍餃子——雖然我常常一個人在家，但這不代表我是一個廚藝高手。

有人見到我，遠遠避開了，好像我是個病毒一樣。

媽媽回家的時間越來越晚，每天都帶回一堆東西。冰箱塞滿了，柜子塞滿了，這是動物過冬的節奏嗎？每次上班時，她的眼里都有一種難以言喻的憂傷。

大年三十，我坐在窗臺上等爸爸媽媽回家，看到對面那幢樓下停了一輛救護車，聽見樓下有人在說什么“疑似病例”。

有病沒病都不知道嗎？我想笑，卻笑不出來。小區在冷空氣里瑟瑟發抖，門口掛著的兩個大紅燈籠散發著幽暗的光，沒有喜氣，只有驚悚。

這時，電話手表響了，我有種不祥的預感。果然，媽媽說：“封城了，爸爸不能回來過年了。”停了一會兒，又說：“媽媽今天接觸了一個特殊病號，這幾天必須住在醫院里……對不起，對不起……”

為什么要說對不起，又不是第一次讓我獨自在家？什么叫“封城了”？什么叫“特殊病號”？不就是兩個呼吸科醫生嗎？怎么整得跟特工似的？

2

打開電視，春節晚會正在朗誦一首跟病毒有關的詩，這無孔不入的家伙！打開平板，跳出一串數字，新增，確診，隔離，死亡……死亡？這種病毒會讓人死亡？媽媽只說它會人傳人，卻沒跟我說過它會讓人死亡！我打了個激靈，這么說來，爸爸媽媽每天都在跟死亡打交道嗎？他們會——死嗎？

恐懼包圍了我。

我盯著家門，突然不能確定爸爸媽媽是不是還可以推開那扇門走進來。

我坐不住了，走進爸爸媽媽的房間。房間里堆滿了各種醫書，不上班的時候，他們就鉆進書堆里——除了病人，一切跟工作有關的事他們都會堂而皇之地帶回家。當他們跟醫書打交道的時候，我會自動在他們眼前消失。

我想睡覺，可一閉上眼就會看見“死亡”兩個字。我起身打開電視機，不一會兒，電視里的聲音突然消失了，只剩下欠費界面。打開平板，網也斷了。好家伙，他們又忘記續費了！我毫無防備地與世隔絕了。

世界在黑暗中沉寂，猙獰的黑影在窗外張牙舞爪。我心里裝滿了害怕，害怕眼前的空蕩與荒蕪，更害怕素未謀面的新型病毒——它們正等著我的爸爸媽媽自投羅網。

此時此刻，他們在干什么呢？吃飯了嗎？睡覺了嗎？病毒會鉆進他們的身體里嗎……一個又一個問題如鼓槌，一下又一下敲打著我的神經，我覺得頭疼，心也疼……

我突然又想，此時此刻，他們會不會也在擔心我呢？我吃飯了嗎？生病了嗎……我突然覺得不害怕了，我的大腦被一種新的情緒占領——憤怒！是的，憤怒！憑什么他們可以在醫院里忘我地沖鋒陷陣，卻把我一個人丟在家里擔驚受怕？憑什么他們可以全力去挽救他人生命，卻讓我一個人苦苦祈禱他們平安無事？一瞬間，他們這些年加的班、出的差、撒的謊、食的言，我一個人走的路、吃的飯、做的事、等的人一股腦向我涌來——憤怒趁機無限擴張，在我胸口里橫沖直撞！

玄關上那張合影里的一家三口正看著我，照片中的三個人多親密呀！可誰知道他們在拍這張照片時手里都捧著醫書呢？我猛地拿起相框往地下一砸，一聲巨響，相框碎了，照片里的人在碎玻璃下布滿了傷痕。

我的憤怒被這一聲巨響嚇跑了，只剩下孤獨和悲傷。照片里的人還在笑，他們就在眼前，卻又遙隔千里。我伸出手，想把照片取出來，卻感覺相框里有一股無形的力量緊緊攥住了我的手，我來不及做任何掙扎，就被帶進了一條黑暗曲折的隧道里……

3

“小螺號，嘀嘀嘀吹……”

“月兒鳴，風兒輕……”

“寶貝，媽媽回來啦……”

各種渾雜的聲音鉆進耳朵里，我睜開眼，這是哪兒？

“嗨，你來啦！”有人拍我的肩膀。我回過頭，看到一個大腦袋，那人十七八歲的樣子，笑容有點好看。

“我認識你嗎？這是什么地方？”我東張西望。

“看到那個招牌了嗎？我是這里的街長。”順著他手指的方向，我看到街口立著一個牌坊，上面寫著“吧吧嗎嗎留聲街”。

我的腦袋里至少冒出了一百個問題，可街長并沒有給我提問的機會，自來熟地搭著我的肩膀推著我往前走。

“你想先逛哪家店？”

我又不知道這里有什么店！

“這里有哈哈大笑鋪、哭哭啼啼鋪、竊竊私語鋪、嘮嘮叨叨鋪、輕聲細語鋪、河東獅吼鋪、謊話連篇鋪、甜言蜜語鋪……你想先逛哪一家？”

好奇怪的店名，賣啥的？我隨便說了一個：“哈哈大笑鋪吧。”

“就這家。”街長指指旁邊的店鋪，“進去吧，我在外面等你。”

小店不大，只有一排柜子，每個柜子上掛著一個耳機。一個長得像彌勒佛的店員抬眼看見我，說：“你來啦！”

聽這語氣，好像他一直在等著我似的。

“這是你的專柜。”“彌勒佛”打開一個木柜，遞給我一個耳機。

我驚訝極了：“怎么會有我的專柜？”

“每個熊孩子都問同樣的問題，沒點新意！”“彌樂佛”聳聳肩。

我不樂意了：“憑什么說我是熊孩子！”

“把一家三口的合照都砸了，還不是熊孩子？”

“砸合照就是熊孩子啦？那我做好孩子的時候你知道嗎？”

“知道，不然你早就來這里啦！”

“什么意思？”我沒聽明白。

“還有3分鐘，倒計時開始。”“彌勒佛”把耳機往我頭上一戴，又按下專柜里的“1”字鍵。

“哈哈哈，我當爹啦！我的小一一，你好呀！”

“你看他，長得多好看。像我，像我，嘿嘿。”

突然冒出的聲音把我嚇了一大跳。

“一一今天會叫爸爸啦！哈哈哈……”

“一一會爬了，小屁股一撅一撅的樣子，笑死我了，哈哈哈……”

我有點懵。他們說的小一一是我嗎？好熟悉的聲音……

“還有一分鐘……”“彌勒佛”喊。

我慌忙按了個“6”。

“今天兒子在臺上唱了《爸爸去哪兒》，可好聽啦！我一想到他是我兒子，我就想笑，哈哈哈！”

“沒見過這么驕傲的爹！嘿嘿！”

我確定說話的是我的爸爸媽媽。爸爸笑的時候像公雞打鳴，媽媽笑的時候像母雞下蛋。每次他們笑的時候我也笑，他們并不知道我在笑什么。

“時間到！”

“哎，我還沒聽完！”

“聽完？11年呢！想得美！”“彌勒佛”一把把我推出門外。

11年？專柜里只有“1”至“11”的按鍵，這代表我的年齡嗎？

4

“心情好點了嗎？”街長迎了上來。

“你怎么知道我心情不好？”

“沒有人會無緣無故走進這條街，”街長拍拍我的肩膀，“走吧，去逛逛別的店。”

“這條街幾點打烊？”

“隨時。”

我覺得街長在故弄玄虛，但我沒心思揭穿他。

我走進了“竊竊私語鋪”。

店員把我帶到一個木柜面前。他的腳步極輕，像怕驚擾了誰似的。木柜里還是只有一組數字鍵，從“1”至“11”。我戴上耳機，按下“1”，耳邊傳來了極細微的聲音。

“噓！一一睡著啦。”聲音輕得像在對口型。

“累壞了吧？長牙的孩子特別鬧騰，偏偏這幾天我又出差了。”更輕的聲音傳來。

“我不也總加班嗎？唉，有時覺得自己像后媽。”

“別這么說，一一要是知道我們在忙什么，一定會支持我們的。”

“他還只是個小寶寶，我只想多陪陪他……”

我按下了“7”。

“輕點兒，別吵醒他，把禮物放在床頭就好了。”

“你說一一還相信世界上有圣誕老人嗎？”

“我希望他永遠相信，永遠天真。”

“我也希望這樣，可你有沒有發現，一一越來越獨立了，很多事情都想一個人去做，我感覺他不需要我們了……”

店員向我示意，還剩1分鐘。

我按下了“10”。

“一一睡著啦？”

“嗯，今晚我跟他一起睡，我想好好看看他。”

“我今天偷偷跟過去看了他的武術表演，棒極了，真想沖上去抱抱他！”

“你說，一一真的不想我們陪嗎？”

“他說一個人更淡定。”

“可我們都知道，他不過是想讓我們更安心地工作……”

耳機突然被摘掉了，店員做了一個“請”的動作。媽媽的話還在我耳邊回響……

5

走出“竊竊私語鋪”，我向“河東獅吼鋪”走去。

街長拉住我：“聽點好聽的吧！傷人的話就像刀子，干嗎還要再去挨一刀呢？”

我掙脫街長的手，推門走了進去。

店鋪只有一盞昏暗的燈，一切都是模糊的。

“看什么看！快點過來拿鑰匙！”一聲吼叫把我嚇了一跳，我這才看到柜臺里面坐著一個人。他穿著一身黑衣服，黑著一張臉，在昏暗的燈光下就像一只黑蝙蝠。

我趕緊接過鑰匙，打開木柜，戴上耳機，按下“1”鍵。沒有聲音。按下“2”鍵，還是沒有聲音。過了一會兒，我摘下了耳機。

黑蝙蝠撇撇嘴：“受不了了？”

我沒說話，走出了店門。

“這么快？聽不下去了吧？”街長一副“我就知道”的表情。

“我什么都沒有聽到！”我聳聳肩。

“怎么可能？”

“我爸媽從來不吼我，我以為打我記事起沒有，結果小時候也沒有。”

街長揚揚眉：“你真是個幸運兒！”

這時，我看到了“哭哭啼啼鋪”。

一進門，我就感覺自己站在了荒野里。

“寶寶乖，寶寶肚子疼是不是？媽媽抱抱，媽媽揉揉……”緊接著是一陣抽泣聲。

“你怎么也哭了呀？一一是腸絞痛，你知道這是很多小寶寶的必經階段。”

“可我也知道腸絞痛有多痛，我心疼……”又是一陣抽泣聲。

我有點恍惚，隨即按下了“11”。

“你說天下哪有我們這樣不負責任的父母，把孩子丟在家里擔驚受怕……”媽媽似乎在極力壓抑自己的哭聲。

“都怪我，把你們娘倆丟在深圳，是我不對。我沒想到這次病毒會如此兇險，更沒想到會封城，家都回不去了。”

“就算能回，你也不會回的，我太了解你了。那里是最早發現病毒的地方，任何發現都很有價值……”

“還是你最懂我……別哭了，如果一一知道我們正在做什么，他也會支持我們的！”

“我知道他很懂事，可現在只有他一個人在家，外面又那么危險，真不知道會發生什么事……”

“所以我們更要打起精神來，換種方式保護一一。”

“嗯，我知道自己要做什么。你那邊情況怎么樣？”媽媽似乎在努力平復情緒。

“不太樂觀，病患越來越多……”

“你一定要小心點兒，我怕……”又是極力壓抑的哭聲。

“別怕，我會小心的！當年‘非典帶走了你爸，我絕不會讓‘新冠帶走一一的爸爸。”

“嗯。”帶著哭腔的應答。

“你要好好的，等我回家。我們不是說好了要給一一生個弟弟或妹妹嗎？他早就想當哥哥了，我們要給他一個驚喜……”

6

走出店鋪，我有些恍惚，我一直以為爸爸媽媽的話題里只有病毒，沒想到他們其實句句不離“我”。這條街還有多少我不曾聽見的聲音，還有多少我應該知曉的秘密？街長說這條街隨時都會打烊，我開始擔心他說的是真的。

“我還能再來這里嗎？”我問街長。

“不知道。沒人知道自己什么時候能來這條街，沒人知道自己能不能來這條街。”

我緊咬下唇，我要想辦法把這些聲音帶走。

“這里的買賣怎么做？”

“只支持‘以物換聲。”

“什么物品才能換？”

“不知道，每家店主想要的都不一樣。”

我心里涼了一大截，但我還是要試試。

“這是交易柜臺，先點擊你的編號，再把你的物品放進這個木筐里。”街長把我帶到一個開著窗口的小木屋前。

放什么進去呢？來得太急，什么都沒帶。我把自己摸索了一遍，取下脖子上的玉佩放進去，玉佩卻馬上回到了我的脖子上。街長說：“交易失敗。”

我又把外套和馬夾放進去，卻都重回我身上。我不甘心，咧開嘴對著木筐哈哈大笑。爸爸媽媽喜歡我笑，說不定能“以笑換聲”。可惜，笑聲又從里頭彈出來，化作一個個“笑字符”消失在空氣里。

“要打烊了！”街長突然說。

我側頭一看，街口開始變得模糊不清，靠近街口的店鋪正在漸漸消失，并迅速向我這邊蔓延。我急了，一想到那些聲音和秘密可能再也無從知曉，眼淚就開始“吧嗒吧嗒”地往下掉，有的掉到了地上，有的掉在窗臺上，彈進了木筐里。

“嘿！眼淚沒有彈回來，交易成功啦！”街長抓住我的手臂。

“貨物呢？貨物呢？”我大喊，感覺腳下的大地正在劇烈地顫動。

街長好像說了什么，可我什么也聽不見了……

7

四周安靜極了。我睜開眼睛，噢，天亮了。看著地上破碎的相框，我有些恍惚，我這是做了一場夢嗎？

靠在沙發上，往事在眼前鋪開。

我是從什么時候開始喜歡上一個人的生活的？大概是7歲那年吧，在我剛好能讀懂日記的時候。我看到了媽媽的一篇日記，日記結尾是這樣寫的：“‘非典帶走了我的爸爸，這個世界上再也沒有人會像他一樣愛我。從今以后，我要跟病毒作戰到底，不讓病毒再帶走任何一個人的父親。”

從那時起，我就“喜歡”上了一個人的生活。

叮咚……門鈴響了。

打開門，沒人。地上放著兩盒熱乎乎的餃子，還有一張便利貼：“一一，有事按門鈴，24小時在線。向叔叔阿姨致敬，他們是我們的英雄！”

我朝對門做了個“OK”的手勢。

關上門，我決定在爸爸媽媽回來之前再也不出門了。

以前，我把時間送給他們，現在，我把安心送給他們。

洗個澡吧，我要穿上媽媽給我買的新衣服，迎接新的一年。

習慣性地掏褲兜，掏出一張紙片，瞥了一眼，心跳瞬間加速——

我把邀請函緊緊地握在手心里。我知道，這一定是爸爸媽媽送給我的新年禮物——他們委托留聲街收留了我的眼淚與悲傷，好讓我把快樂和幸福留在心里。

一定是這樣的！

作者簡介

李文芬，廣東省作家協會會員，深圳市龍華區外國語學校教育集團語文教師，出版長篇兒童小說《無獨有偶》、散文集《時間的禮物》，在《兒童文學》《少男少女》等刊物上發表文章400余篇，曾獲“西鳳杯”全國青年散文大賽金獎、“龍華杯”全國散文大賽二等獎、“溫泉杯”全國短篇童話大賽優秀獎等。