雅俗共賞 正道津梁
——張三夕教授 《國學經典選讀》 評介

□陳天澍

【導 讀】 閱讀經典是走進“國學”、體味傳統的必由之路, 《國學經典選讀》 扎根古典學術、觀照現實生活, 為當代人指示讀古書的門徑。 該書采取經史子集四部分類的單元框架, 以40 篇選文為中心, 通過題解、注釋、思考題相結合的方式引導讀者了解典籍、涵泳原文、發散思維以求“博通今古”, 在古典與當下之間搭建了溝通的橋梁。

在信息化程度快速提升的21 世紀, 人們了解國學的渠道豐富多元,獲取國學知識十分便捷, 國學正通過公益講座、電視節目、網絡視頻等多種方式走近尋常百姓。 然而,如果要真正深入地認識國學、體味國故, 用這些便捷的方式 “耳食”國學, 不是最佳選擇。 國學通過古典文獻的傳承而綿延不絕, 接觸國學最根本的方式是自主地閱讀典籍,在琢磨古書的過程中體會國學的精義, 從而豐富個人的精神生活。 任何其他方式都不能代替閱讀文本的實踐, 不去閱讀國學典籍而自詡為愛好國學的人, 都只是葉公好龍。

然而, 國學典籍浩如煙海, 如果不得門徑, 很可能興味索然地空手而歸。 這就需要專業人士為國學愛好者擬出書目、編些教材和普及讀物來做引導。 這常是一件“不討好” 的艱難工作。 100 年前, 胡適給“想得一點系統的國學知識的人” 開具了《一個最低限度的國學書目》,梁啟超旋即斥之為“文不對題” 并另擬了一份[1], 卻都沒能逃過魯迅“沒有什么用處” 的暗諷。 魯迅反倒認為“不如姑且靠著張之洞的《書目答問》 去摸門徑去”[2]。 時代、學術經過百年之大變, 今天的國學愛好者已難靠著清人的 《書目答問》去自摸門徑, 新時代正呼喚著適合初學的國學指導書的出現。 張三夕教授順應時代需要迎難而上, 在執教50 年之際推出“面向中等文化水平、對國學有興趣的讀者” “盡可能做到雅俗共賞” 的新著《國學經典選讀》[3](以下簡稱《選讀》), 為啟牖后學、普及傳統學術做出了值得稱道的工作。 作為此書的早期讀者,筆者不揣谫陋, 謹就拜閱所識, 拈出《選讀》 之優點數端, 以期方家同好匡謬共賞。

一、緊扣經典, 給予具體的方法指導與詳盡的閱讀指南

閱讀必須從經典開始, 但有些國學經典卷帙繁重(如《資治通鑒》),有些語言艱澀(如《尚書》), 對初學者而言很難快意卒讀, 一串經典書目就已讓讀者畏葸不前。 三夕教授的《選讀》 立足經典, 卻平易近人, 并沒有從列書目開始, 而是從36 部國學要籍中選出40 篇代表性文章, 詳加注釋, 消除了讀者對經典厚重感的恐懼, 并使讀者能夠“嘗一脟肉而知一鑊之味”[4]。

在每篇選文之后, 《選讀》 都列出了三道思考題, 指示讀者采取合適的讀書法進行深入閱讀, 并進一步引導讀者獨立思考。 例如, 《論語》 《世說新語》 兩部書都是由一則則文字簡短的條目組成, 思考題便建議讀者 “分門別類整理 《論語》中有關語錄, 談談自己的理解” (第63 頁), “通讀《世說新語》, 摘抄精彩條目, 反復溫習, 思考這本書哪些地方能打動你” (第239 頁)。通過整理、摘抄、歸類, 這些零散的語錄、軼事便有了條理, 讀者也因此與名著產生互動, 獲得新知。北京大學李零教授在《喪家狗: 我讀〈論語〉》 一書后所附的《主題摘錄》[5], 不正是這種讀書法實踐的良好例證嗎? 又如, 比較閱讀是發現問題的絕佳方式, 《選讀》 也不斷提示讀者將相關典籍結合起來對讀:將《論語》 與 《孟子》 或 《史記》中《孔子世家》 《仲尼弟子列傳》 兩篇對讀并分析其中的異同(第63、71 頁), 將《史記》 中《留侯世家》《蕭相國世家》 兩篇參讀以比較兩位謀臣形象的不同并結合蘇軾《留侯論》 以加深理解(第95 頁), 等等。讀者通過比較閱讀, 能夠深化對具體問題的認識, 并且體會古典文獻之間緊密的關聯性、互文性。

因此, 選文的方式雖然只選注了40 篇文章, 實則誘導讀者從細讀單篇文獻開始, 漸次擴大涉獵范圍。這種方式看似起點甚低、收效緩慢,卻為讀者展開深入閱讀做出了具體而微的指導。

同時, 《選讀》 通過“題解” 揭出閱讀古書時必須具備的文獻學意識。 為一部書撰寫提要以平議其價值, 是古典目錄學自劉向、歆父子到《四庫全書總目》 再到當代學者(如張舜徽先生 《清人文集別錄》等) 一直綿延未絕的優良傳統, 《選讀》 中“題解” 的撰寫充分繼承了這一優點。 當我們要開始學習國學、閱讀古籍時, 就必須對傳統的“治書之學” 有所了解, 理解古籍的基本性質。 例如, 《尚書》 是重要的先秦典籍, 我們首先要知道它是“一部歷史文獻匯編”, 即“成書既非一時, 也非出于一人之手”。 通行的《尚書》 文本, 經過今古文之爭、散佚而復出現, 其文本面貌已真偽雜糅, 所以 《今文尚書》 28 篇可信,而對《古文尚書》 則不能視為可靠的先秦史料。 “題解” 將這些問題詳細講明, 提醒讀者對古代(尤其是先秦兩漢的) 經典的文獻情況必須加以注意, 搞清楚每部書的成書與版本流傳情況、真偽問題、相關研究史等方面, 才算做好了閱讀前的準備。

當讀者對一部典籍產生強烈興趣后, 自然產生閱讀全書的需求,如何選擇較好的現代通行本、了解更多關于原典的信息便是當務之急,《選讀》 在此方面也為讀者指明了方向。 “題解” 不僅對選文所出經典及作者進行介紹, 還將這部經典的研究史略加說明, 并提示重要參考書。以《世說新語》 為例, “題解” 開列現當代學者校釋成果10 多種, 指出“徐震堮注本后附有 《詞語箋釋》《人名索引》 兩種, 頗方便讀者閱讀和檢索”, 并為文言閱讀能力較欠缺的讀者推薦了張萬起、劉尚慈的譯注本。 此外, 還介紹了劉強《世說學引論》 等三部書, 供有研究興趣的讀者“得其門而入”。 (第230～231 頁)雖然在有限的篇幅內, “題解” 不可能將一部經典的各方面和研究成果面面俱到, 但不同層次的讀者可按照提示根據需要制訂進一步研讀的計劃, 逐步走向經典的深處。 可以說, 《選讀》 不僅提供了一個經典的清單, 還指明了通往每部經典的道路, 并最大限度地為讀者掃清了可能出現的障礙。

二、由點及面, 呈現國學的基本框架, 提示核心問題

一部好的文選, 能夠通過選文來體現編纂者深層的思想內涵與學術深度。 程千帆先生在20 世紀40 年代有感于坊間流行的通論文學之書“或稗販西說, 罔知本柢, 或出辭鄙倍, 難為諷誦, 加以議論偏宕, 援據疏闊”, 故而選擇古代文論中10篇名作詳加注釋, 纂為《文學發凡》二卷。 程先生 “輯往哲雅言, 附之箋疏”[6]的做法, 既照顧到著作的可讀性, 同時亦不乏對文學理論的整體觀照。 三夕教授的《選讀》 在著述體裁上正借鑒了這種方式。 作為國學文選, 它雖不必像概論式的著作那樣體系完整、面面俱到, 但也在有限的篇幅內“戴著鐐銬跳舞”(經史子集四部各只選10 篇文章),力求通過選文展現傳統學術的基本框架與核心問題。

就《選讀》 的架構來看, 它遵照四部分類編排選文, 尊重國學的基本框架。 有一些質量很高的國學讀物用現代的學科分類或價值意識編排選文, 或按文、史、哲學三分(如任繼愈主編 《國學讀本》[7]),或設計某些主題 (如家國、自然、技藝、法治) 來選文(如莫礪鋒主編《國學文選》[8])。 它們當然都是有益讀者的絕好讀本, 但編排方式未必適合兼有教材性質的 《選讀》采用。 因為教材不僅要將前賢的優秀篇章有組織地呈現出來, 也有責任讓初學者了解國學典籍的基本門類, 建立進一步探討這門學問的框架。 如果國學愛好者只知道文學、哲學、史學等現代學科分類, 那么當他面對浩繁的四部文獻時, 將依舊感到茫然不知所措。

《選讀》 按魏晉以降古代目錄常用的四部分類法編排選文, 看似沒有新意, 但實際上正有助于初學熟悉古代典籍的規模體系。 通過《選讀》, 讀者可以知道古老的詩集《詩經》 《楚辭》 分屬于經部、集部, 魏晉人物故事集《世說新語》、佛道教文獻《壇經》 《抱樸子》 都隸屬子部。 這樣的基本認識有助于讀者進一步借助如《四庫全書總目》 等目錄學著作深入文獻的淵藪, 三夕教授在每部分最后都附上《總目》 各類的“總敘”, 正應是出于同樣的目的。

就《選讀》 的內容而言, 它以選文為基礎, 拓展到古典學術中核心問題的研討。 比如, 經學是國學中首要的部分, 四庫館臣概括兩千年經學史, 謂 “其歸宿, 則不過漢學、宋學兩家互為勝負”[9], 宋明理學是國學中不可回避的內容。 《選讀》 中錄朱子《大學章句序》 《中庸章句序》 兩篇, 既承接《禮記》 而來, 又觀照到宋以后人極為強調的“三綱” “八目” 及“十六字心法”,極為巧妙地提示讀者注意宋人如何為古典增入新義。 秦漢繼以三國、隋唐而后五代, 都是由大一統王朝走向撥亂紛爭, 是中國歷史上統一與分裂這一重大主題的生動案例。《選讀》 中錄 《后漢書·黨錮列傳序》 及《資治通鑒》 “節度使死遣中使察軍中所欲立” 一節, 不僅是要向讀者介紹“四史”、《通鑒》 等史學名著, 更要通過選文內容思考“社會矛盾沖突的日益尖銳及其原因” (第126 頁)。 先秦諸子為古代思想注入了新鮮的血液, 漢人以“九流十家” 概括之, 但當時的思想現場真如漢人所總結的那樣嗎? 《選讀》 中錄《荀子·非二十二子》 《韓非子·顯學》 并提示讀者再取 《莊子·天下》 對讀, “思考先秦學術思想史的演變” (第217 頁)。 賦這一文體在20 世紀末以前很長時間不被文學史家重視, 受關注程度遠不及詩詞、散文、小說等與西方文學觀念可相對應的文體。 《選讀》 中不取詩詞、小說(不取白話小說當然與傳統學術觀念有關), 而特錄 《文選》 中的《鸚鵡賦》 一篇, 既是考慮到必須將《文選》 這一重要總集選出, 又是提示讀者關注作為古代重要文體之一的賦, 并“思考詩和賦這兩種文體如何托物言志” (第270 頁)。

上述四例乃在四部中各舉一端,足見《選讀》 選錄篇目的標準絕不是如文學作品選只考慮文章的文學性, 也不是歷史文選那樣重視呈現文獻史料, 它要求兼顧多種標準并具有選題眼光, 努力從文本出發涵蓋思想史、政治史、學術史、文體學與文學觀念史等多方面的話題。這一標準極為開放, 因而需要編選者具有廣博的視野而非只精一藝,方才能夠通過選文將國學中的關鍵問題予以揭示。 讀者倘若結合《選讀》 每篇前后的“題解” “思考題”深入研討, 將三夕教授所提示的重要問題抄出別錄, 不啻為一份很好的國學問題索引。 如果說前述以書為中心展開的閱讀引導為讀者提供了國學經典書目, 那么這些問題正為讀者勾勒出對傳統中國進行專題研究的基本問題框架。 這既有賴于讀者自己前后參合、融會貫通地動手整理、動腦思辨, 更得力于編撰者在選文時所具有的總體觀照與問題意識, 將選文、題解、思考題、書目四者有機地結合, 才使《選讀》既便于入門閱讀, 又不乏思想深度。

三、觀照現實, 融入編者數十年的心得體會, 讓經典智慧照亮當代人生

《選讀》 具有傳統學術底蘊的同時, 并沒有脫離現實社會, 而是積極地觀照當代生活。 通過選文之后的“思考題”, 三夕教授引導讀者打通古今的界限, 將書本上前賢的經驗之談與現實生命中的實際體驗相連接, 站在今天的立場思考國學與當代之間的關系。 比如, 他在 《左傳·展喜犒師》 的思考題中發問:“展喜通過外交方式‘擊退’ 了敵軍并闡釋了關于戰爭‘怕’ 與‘不怕’的道理, 請問這樣的外交智慧對于今天處理國際關系或戰爭沖突有什么啟示?” (第46 頁) 《老子》 七章的思考題就 “不爭的哲學” 發問:“‘不爭的哲學’ 的現實可操作性何在? 在倡導競爭、充滿競爭的現代,一般人如何通過堅守‘不爭的哲學’達到‘天下莫能與之爭’?” (第176頁) 這些問題自然沒有標準答案,它們的意義在于點醒讀者絕不能不假思索地接受古人的經驗, 引導讀者關注現實世界的種種現象, 將經典中的智慧與軍國大事、個人生存實際聯系起來, 努力做到“古為今用”。

強烈的現實觀照是《選讀》 這部國學教材具有的鮮明特色, 而這一特色正是根植于國學傳統而生發出來的。 漢人王充即已指出“知古不知今, 謂之陸沉”[10], 清人潘耒為顧炎武 《日知錄》 撰序而強調“通儒之學” 的“匡時救世”。[11]今人張舜徽先生進一步指出: “必博通古今, 而后為有體有用之學。 若但知古而不知今, 則多流于迂闊。”[12]雖然博通古今并非一部國學教材所能承載, 但它足以啟示讀者要向“通儒之學” 的方向不斷努力。

最后, 本著讀其書不可不知其人的古訓, 有必要鄭重指出, 這部《選讀》 的基礎是三夕教授長達半個世紀的研究成果與思考結晶。[13]三夕教授早年受業于程千帆、張舜徽兩位國學大師門下, 先后獲得文學碩士、歷史學博士學位。 他在古典詩歌、史學理論、學術思想史等領域進行過深入探索, 出版了《詩歌與經驗》 《批判史學的批判》 《通往歷史的個人道路》 等學術論著, 并以文學史與思想史相結合的視角,對人類必須面對的“死亡” 問題予以審視, 著有《死亡之思與死亡之詩》 一書。 他還就當下的政治、藝術等人類基本問題進行持續思考,體現在《20 世紀的“性文本”》 《現代性與當代藝術》 等著作中。 在國學普及讀物的編寫方面, 他因參與《史記》 《資治通鑒》 《韓非子》 等名著的譯注工作, 已積攢了豐富的經驗; 他還主編了20 年長銷的《中國古典文獻學》 教材及古籍檢索工具書。 此類學術研究、現實批判、國學普及、教材編寫的工作, 無疑為這部具有學術底蘊、富含當代氣息、適合讀者口味、便于深入研討的國學讀本的編撰打下了基礎。 “凡是學古代的、外國的東西, 絕對不能忘記今天, 要考慮到你的讀者, 心目中有沒有一個現代中國, 是大不一樣的。”[14]三夕教授所做出的嘗試與努力, 應當會讓前賢感到欣慰!

綜上所論, 我們有充分的理由認為《國學經典選讀》 是符合時代需要的高質量國學教材兼普及讀物,是一部雅俗共賞的佳構, 是一個能溝通古今的正道津梁。 必須再次強調的是, 這本讀物最大的價值或許不在其本身, 而在于它指引了一條通往國學的道路, 那就是從 “選讀”, 到“精讀” “誦讀” “反復溫習”, 甚至“背誦”, 對國學經典文本能夠優游涵泳, 以求心知其意。在信息爆炸的互聯網時代, 我們仍然需要鉆研文本的耐力與沉潛思辨的活力, 讀原典永遠是走進國學的正道。 作為讀者, 我們也不應讓前賢們失望!