梯 子

周山白

一

直到一只手在她面前揮了揮，她所在的房間化作一攤水墨，手里的鐵盒碎成白漿，順著指縫滑落。思緒收網，色塊歸整，她的目光回到餐桌上。她手里攥著一封“信”，她剛剛用餐巾布折成的。

哦。她嘆了一聲，耳旁沒聽見自己的聲音，倒是一些“丁零當啷”大喇喇地扎進來。刀尖鋸餐盤，湯勺刨碗底，桌桌推杯換盞，慶賀眼前的酒杯尚未被隔壁小孩的號哭聲震碎。畢竟是首日開張，這間西餐廳整個晚上都沒有一張空置的桌子。雖然來之前他說，這是來自省城的西餐廳，應該清靜，應該好吃，卻還是讓她飽餐了一頓噪音盛宴。

不好意思，我走神了。我們要走了嗎？她笑笑。

沿著江走，兩人都束起大衣，單看影子，很像兩捆長腿的地毯。林立文這樣想著，其實興致不多。腳下石板透寒，護欄停建，幾座施工圍擋被風打出慘聲，這兒不是把自己鋪開的好地方。她抱著臂，他亦雙手插在口袋，都不說話，令這場相親的尾聲顯得有些落寞。路過公交車站，仿佛那里還站著他們兩人，一頭一尾，目不斜視。她從沒看過他的樣子，一次都不敢，若是目光不小心碰到，她一定如拉繩回彈，等反應過來才覺得略顯刻意。所以他始終是一個輪廓，黝黑，精瘦，微駝，寸頭，以及模糊的五官。

你回去后準備怎么說？他的聲音順著風滑進她耳朵。

林立文抬起頭，他的側臉近在咫尺，她還是記不住他的樣子。怎么說？沒想到他在苦惱這個問題。錯點的鴛鴦何須憂愁，他們自然站在有理處。

不用說什么吧，她們知道的。她說。且吞了一句沒說：她們說不定還會棒打鴛鴦。

回縣城后她相了不少親，這是年前最后一次，想不到是烏龍一場，更想不到是他，一個與她抬頭不見低頭見的人。她撥過被夜風攪亂的發絲，觸感糊膩膩的，早知道出門前就洗個頭了。但一轉念——憑什么？腳步已先于腦子凌亂起來，道上的石子被她踢出了視線，而后才聽見它墜入江中。

三十二歲的這一年在姻緣海里翻滾，沒被誰撈出，也沒把誰套住，她實話實說，怪自己投入不了，與人見面總像在面試。從頭發絲到嘴唇厚薄，手毛疏密到步伐大小，視線落點到說話口氣，她總在一些微乎其微的地方注目，想象把這些痕跡放入自己后半生的任何一角，床、鏡子、盥洗池、飯桌、地板，眼見它們裂成一個個漩渦，把她的生活吞沒。“沒有婚姻可談不上生活。”媒人燕姨這樣勸她，看她的眼神往往費解，川字眉把眼頭扯去，仿佛要把眼中歪斜的她扯回正形。見多了同情，她也懶得掙扎，由著墮落之水將她浸得透透，探出水時她坐在靠窗的位置，窗上映出她和相親對象的樣子，她的容貌逐漸化成一條湖怪，桌對面是水族館。窗外的人群在他們臉上恣意游走，但桌上的兩個人，哪一方都蹚不進另一方的水。他剛剛說他也一樣。怎么會？才二十七歲。但回憶起她的二十七，也與今日無異。他是推脫不成，她為交差，紅線牽到這里，還是差一截。他們笑了，舉杯當放假一天。此刻接著沉默，他們跨過一道道燈域，公交車站往身后倒去，昨日的他倆消失在她眼角。

再走幾步就到家樓下了。兩排銅色舊樓步步挨近，腰際的墻磚斑駁，像潦草修理的胡茬。拐進樓下鐵門，這里是四個單元，由一前一后兩道鐵門牽著，圈成了墻磚上掉了些筆畫的“林泰園3幢”。眼下到點了，摩托車和單車已經堆滿樓前的空地，只剩一條小過道供人穿行。夜里沒燈，尤其單車又愛見縫就插，兩個人并排擠在這過道，總要時時繞著車屁股走。林立文緊著腳步先走到了單元門前，轉頭才想到此刻需要說點結語。但兩人面面相覷，誰都無話可說。樓間風生猛撞來，她打了個寒顫，這才得了個話頭掛下句點。他們笑著告別，轉身各爬各樓。

這種老樓梯奇高奇長，小時候能一口氣登頂，這會兒是不可能了。還沒過半，她就得靠墻歇會。她扭過頭，對面的樓道上，他的速度倒是和她一致，都是看上去步態輕盈，實際腳已灌鉛，在轉角時尤其明顯，起踏新臺階都要鼓一鼓氣，蹬上去佯裝在平地。同步移動的兩個人，像復制粘貼的兩道影，平移，轉彎，再平移，再轉彎。林立文斜睨著她的復制品，平移，轉彎，再平移，再轉彎，她有點恍惚。余光里他隱進樓梯背后，忽如白晝乍現，轉角處溜出一個校服女孩，兩階并一步地往上攀，還不停地朝對面望。林立文撐著扶手，心在重重擊鼓。女孩好累，書包帶都掉到了肘窩，拽著半身大的包袱在腿后上下掙扎。日光插在樓道一角，女孩鉆進日光，離開日光，上了一層，再進日光，離開日光。

七樓，她登頂了，女孩沒比她快，怏怏落后兩步，趴在扶手上笑。

你贏了，恭喜。

她知道女孩是故意的，便看著女孩悄悄返下樓去。黃昏驟逝，日光熄滅，他從黑黢黢的樓道上來，碰見她沉重的一雙眼，他顯然被嚇到了，慌張地點了點頭，掏出鑰匙插進門孔。她垂下了腦袋，轉身做同樣的動作。

闔上門，她聽到對面樓也傳來關門聲，往窗戶望去，那邊的他徑直沒入屋子深處。總不見開燈。這才是熟悉的怪胎，反而餐桌上文質彬彬的人是假象。與之相對的她家，大敞的窗簾在期盼外面漏一些光進來。自從客廳吊頂上的燈管陸續壞了，家里就徹底陷入了黑夜，她懶得買燈，慢慢習慣了摸黑，反正臥室就離客廳幾步遠，那兒的燈還沒壞。她卸下短靴，感覺小腿硬得像剛從沼澤跋涉上來，以前也沒這樣，今天走太快了。她敲了敲額頭，別想了。

心上的鳴鼓還未弱，她身后啪啪的拍門聲突然就疊上了。

小妹，是媽媽，快開門！

林立文把門打開，張秀珍屁股一頂，扭著身子擠了進來。走廊盡頭的鄰居阿姨在大聲告別，張秀珍哎哎了幾聲，鄰居點頭鉆回屋去。

你怎么不接電話呢？我的不接，燕姨的也不接？張秀珍劈頭蓋臉地問來，卻不知握在手里的手機還亮著屏幕光，光線從她的下巴直直射上額頭，把中間的兩塊眼鏡片晃出厚厚的彩虹，瘆人得很。

哎喲！你怎么還不買燈啊？這烏漆嘛黑的你能看見個鬼？

這不就看見你了。林立文說完，一路順暢地摸進臥室，打開燈，房內的燈光瞬間溢出了大半，傾在張秀珍的腳上。張秀珍左右腳一踩，脫了布鞋，本想繼續說什么，卻被左邊吸引了目光。她憤憤走上前合上所有的窗玻璃，拉上窗簾。

張秀珍回頭，怎么？你還真和他相上了？

隨著張秀珍走來，房內的燈光一點一點漫上她的身子，最后在肩膀底下停住了。她抻著脖子，像被封印在黑暗里。林立文對這一幕很熟悉，兒時在同一個地點，張秀珍沒少這樣咄咄逼人，對丈夫和女兒，她總有一腔改造的欲望，前者被逼得跑船的日子越來越長，直到按年計算，張秀珍只好將所有的目光都鎖在林立文身上。回縣城的第一關便是重回這目光囚牢，多年的經驗告訴她，忤逆會適得其反，順從一半正好。

不是你們安排的嗎？林立文脫掉大衣，倚在房門邊摘發圈。

所以說你怎么不接電話啊？燕姨的名片發錯了！那人不是方醫生！張秀珍手背拍手掌，看樣子氣得不輕，聲音洪亮得關窗都沒用。

林立文進房把發圈放下，開始梳頭發。

你怎么一副無所謂的樣子啊？你不會真跟他相上了吧？

對啊。

不是！你們沒自我介紹嗎？我告訴過你是方醫生啊，方啊，難不成他也姓方？

他叫章淼。文章的章。

這么說你知道相錯了啊？那你還跟他約出去，你真看上他了？

林立文細細回想了一下，見面時她的驚訝不比此刻的張秀珍少。她在餐廳里遛了幾圈，才半信半疑地坐到他的對面。她喚他方醫生，他即刻困惑起來，兩人一來一回對了個遍，直到擺出兩個聊天界面才恍然大悟。想來兩方是對相親流程過于熟練了，自名片發來就相互錯認，直接約線下了。她算是低估了燕姨的紅娘事業心，原來連她的租客都不放過。想到那會兒說開后，兩人大眼瞪小眼的情景，她不禁笑出了聲。

壞了！真壞了！張秀珍脖子往后一仰，我不同意啊！就不行！

她瞥了張秀珍一眼，放心好了，他跟我一樣，走過場而已。

什么走過場？我拜托你抓點緊，就你這條件，能見到方醫生都得燒高香了！你趕緊的，我剛剛把方醫生正確的名片發給你了，你加一下！明天下午六點，我幫你約好了，你去人民醫院門口接他，一塊見個面，吃個飯。

不是說好了今天是最后一場嗎？

是說好了啊，但我說的是那個人嗎？我說的是方醫生啊！

林立文冷笑了一聲，轉頭倒在床上，我明天沒空。一旁的張秀珍狠狠推了她胳膊一把，沒空也得去！她吃痛翻了個身，又想反駁點什么，轉回來，對面那眼鏡片已變得鋒利，青色淚溝跟著一顫，就知道那眼波要醞釀一場風雨。張秀珍開始滔滔不絕地指責她自私、忘恩負義，聲音幾乎是嘔出來的。說到過去每夜守著她念書，客廳里半點聲音都不敢響；說到一個人獨守在家，巴巴盼著女兒會在節假日回家；說到燕姨被她問得煩了，那出錯的名片定是人家故意笑話她們母女的。林立文動也不動，心里卻在配合著點頭，要感恩，自己剛從噪音盛宴回來，這會兒就接上宵夜了。筆直地躺在床上，她習慣扮演砧板上的一條魚，平靜地望著張秀珍往她肚子里塞佐料。一把，兩把，三把……也沒把肚子撐破。究竟是個多大的胃口，才能裝得下張秀珍？她暗嘆，自己才是張秀珍的宵夜吧。

張秀珍見她毫無回應，便自顧自地抄起她的手機，揚言把對面窗的那個人刪掉。張秀珍說，不是他不好，是我實在害怕他這種人，專程來挑死過人的屋子住，就這點，論誰都過不去吧？當然了，你除外，不然你也不會放著好好的家不住，一回來就奔這里。你對這里的感情有多深，我可以不管，但你必須知道，我現在哪怕站在這里我都怵，我不能以后連你我都怵。

已經數不清這外頭的光是閃的第幾下，像電光，像石火，垂在床邊的窗簾把它掩得朦朧，一明一滅，最后連張秀珍都擰眉。林立文挺身坐了起來，那邊還在閃爍。

是對面樓的空房間，燈亮了。

二

立文，見信好。

我想你今天是生氣了，我不是不想放學跟你一塊走，只是我覺得謝老師更需要我……希望你看到這句話時別更氣了。其實謝老師不是把腿摔了，而是把肚子摔了。（請你一定不要把這事告訴別人。）

謝老師今天的狀態不太好，可能是因為她媽媽來了，我想如果不是我過去了，她媽媽肯定還在怨她，因為我按門鈴后，她媽媽“喂”的那一下，聲音里的怒氣都沒剎住。但進門后她媽媽又變得客氣了，噓寒問暖的，仿佛方才對講機里的人從沒存在過。于是進了謝老師的房間以后，我就偷偷把門反鎖了。

謝老師問我會考的事，我一點都不想回答，我問她身體怎么樣，她也一點都不想回答。明明是聊天，我們卻像在往墻上砸球，一面會把球全吞了的墻。我該怎么跟你形容，謝老師，變得很不謝老師。現在的她變成了一塊透明的、沉甸甸的海綿，誰都碰不得，一碰，水就把你給浸濕了。也許是因為這樣，她才努力撐著自己，她不想讓別人知道她變成了一塊海綿。

偏偏，我就想陪她一塊濕。

你說，人為什么要生小孩？生一個像我們這樣的小孩就會快樂嗎？還是生她們這樣的小孩才會快樂？

你還記得謝老師的辦公桌上出現過一套俄羅斯套娃嗎？話說她很愛收集這些小娃娃，她的房間里還有一面玻璃柜，只用來擺放那些小玩意。俄羅斯套娃出現的那天我去了趟辦公室，那時謝老師的桌前湊著幾位老師，我擠上去，才知道她們在把弄那幾只娃娃，嘴里一邊喊著可愛，一邊互相指揮，要把大娃娃掏空。整個課間，我都站在她們身后，看著那群金色的女孩們從大排到小，像拖著一條沒完沒了的尾巴。娃娃們列隊站在那，老師們都在笑，我卻覺得挺詭異的。你看，人人來翻開它，然后說愛它，他們愛的是它體內擁有永遠的驚喜，是這些驚喜組成了它的可愛，甚至意義，如果沒有這些驚喜，它不過是個易碎的丑娃娃，誰還會不停地把它拿起，放下？

套娃是那個人送的。看謝老師那么寶貝，我就猜出來了，所以它后來碎了，謝老師的反應才那么大。我說，應該買木制的，瓷的易碎。謝老師說，怪就怪她擺在辦公桌上。我說，難道要它一輩子待在柜子里嗎？它應該放在桌面上，讓所有人都看看的。謝老師說它生來就不能草草放在桌面上。我說那就買木制的，不要買瓷的。

那一天她發下來的作業本都是用鋼筆批改的，她不擅長用這個，我們的本子幾乎都被她劃裂了。我算是多管閑事，拿著我的紅色水性筆跑去借給她，她愣了愣，然后叫我不要管她。那時的垃圾桶已經空了。但放學后她又跑來跟我說對不起，還約我一起去買筆。我覺著，那天應該不止發生套娃碎了這件事。

之所以說起俄羅斯套娃，是因為我今天又看到它們了，就放在謝老師的房間里，一個大袋子裝著，包裝盒都沒打開。

寫到這里，我又想起謝老師躺在床上的樣子，她現在就是那個碎了的丑娃娃，是真的丑。以至于從坐到她床前起，我就一直在想一個事。立文，你應該是最懂的。我想成為謝老師的愛人。只有她的愛人，才能讓她恢復以前的模樣，只有愛人，才是最想把她拼起來的人。但立文，這個人不是她心里的那個人。

三

在上公交車時，林立文又遇見了他。他從遠處跑來，登上車，她剛在后座坐下。這回誰都不躲閃，兩人客客氣氣地點頭示意。他緩步走著，像卷尺的一頭向她這邊縮來。她靠窗坐著，旁邊有空位。

要出去啊？

對，你呢？

我去超市。

哦。

她的話音剛落，他往另一排座位坐去，也靠著窗。

公交車開始沿江行進，她看向車外，昨晚走過的步道被車窗一寸一寸吞去，再往前，連江都失去了。她蜷在衣領里，竟感覺似曾相識。抬頭望，天色漸暗，幾道紅色傷口在天邊兀自凸著，底下的電線桿來來回回，拉著電線像在計算縫合。她想到搬家那天，也是這樣血淋淋的天，仿佛是她們劃開的口，她們要落荒而逃。那年的水泥路還沒上瀝青，貨車顛顛簸簸，沙子漫天飛揚。她瞇著眼睛望那排銅色樓房越來越小，有關童年，還有青春，都被埋在沙塵后面。身旁的張秀珍猛地搖上車窗，她的過去就此披上白布。她以為那會是生離死別，卻沒想到十四年來，記憶中的沙塵會卷成風暴，推她踏上故土。

方醫生發來信息：你知道新開的那家西餐廳嗎？不介意的話，咱們改去那里會面吧。

林立文看見天邊的疤痕漸漸愈合，沉淀。公交車停在燈光璀璨的商業街，他隔著車窗擠進風團，向光亮走去。車門迅速合上，公交車再次起步，車內騰的一聲亮了燈，把她震了震，心里有處燈也給打開了。

麻煩停車！

她跟在他身后，學他推著超市購物車。他略過糧油區，直奔方便面區，想也沒想，拎起兩袋方便面就走。她速速跟上，隨手掃下一袋方便面至購物車，繼續不遠不近地跟著。他矯健地拐了又拐，目光在每個貨架上巡游，卻不靠岸。零食，飲料，冷凍食品，生鮮，很快，他停在酒水區，這一待就是幾分鐘。她藏在一排飲料后面，見他左手剛把一罐啤酒放下購物車，右手又掏出另一罐酒，目光順勢捕住第三罐酒。這樣忙忙碌碌了一陣，他終于移出酒水區，大步流星地滑向收銀臺。

你到了嗎？方醫生又發來信息。

她排在收銀隊伍最后，不假思索地啪啪敲字：我突然身體不舒服，去不了了，不好意思，耽誤你時間。

甫一發送，方醫生就回：哪兒不舒服？

也是，她都忘了對方是醫生，竟敢在人家門前舞刀。她本想斟酌幾句再回，卻抬眼看見他離開收銀臺，朝大門走去。她趕緊把手機塞進手袋，貼上隊伍。

剛追到公交車站，1路就來了，眼見人群擁著他上車，她擠在倒數第二。她靠前門，他靠后門。跟來時的公交車不同，1路得繞路，林立文從不坐這趟車。此時又撞上周六的下班高峰期，在這臺人造子宮里攢動的，基本是上班族和學生黨，門一打開，他們誕生在縣城各處。門口好不容易松動了一點，林立文給新上乘客騰了條道，面前仍是一車看手機的歪脖子。唯獨間隙中插著兩個女學生，正說說笑笑，揚著好看的臉。窗外的人間星火流轉在她們臉上，就好像她們站在水族館里，粼粼波光要滲進她們的肌底，一個縹緲的世界在她們眼中跳躍。其實當年，她也是在這條公交車線上被孵化，一如她們。雖然那時車殼車窗都陳舊，陳舊得灰撲撲的，但那時，也有人是這樣看她的吧。林立文的腦中浮出一些年輕的視角，虛虛實實交晃在同一個車廂。一個剎車，把她調回神來，面前的人正順著她凝住的視線望去，卻找不到新奇，她趕緊假裝看向別處。公交車已經走到一片老城區，路很窄，要走走停停，這兒商業氣息弱，樹密匝匝的，把路燈都給掩了，公交車在這像穿進忽明忽暗的隧道。她往身旁一瞥，才見車門上映出了一張粉面紅唇，她不由得沉下臉。那是離開水族館的自己，從此跳進了湖底。她嘆了口氣，實在不忍看自己一副疲態，便側了側身轉換視線。這一側，學生的身影自她后方疊在她眼前的車門上，仿佛她和學生靠在一起，學生看著她的眼睛，非常認真地與她說話。

畢業后，我們一起逃走吧。

好啊。

再也不要回來這里。

好。

那一天的六樓走廊，對面的窗戶浸潤在她的眼淚里，兩條透明的影子在里頭隨波浮動，半邊天空在影子身后蕩漾，把藍色都給抖了出來，順著汗膩膩的脖子一路染去，給一些褪色的心上了色，讓人誤以為自己會是天空的一部分。樓間的空地上，白色紙片從七樓飛旋，一場夏雪遲遲不停。

直到公交車駛出隧道，眼前兩個挨在一起的腦袋瞬間失散在光亮里，一些記憶戛然而止。

公交車到站，林立文擦過學生的肩跳下車，恍如隔世。現實中的他已經先走了兩步。她追著他長長的影子，喉嚨一陣發緊。都跟到這里了，實在不好退走。幾番掙扎，在他即將走到單元門前，她喊住了他。

他看見她手里拎著超市的塑料袋，你也——？

她尷尬地笑笑，突然脫口而出，嗯，請我去你家吃飯好嗎？我還沒吃飯。

他怔住，嘴巴張了張，半晌才憋出一句，啊……我家里……他打開手里的塑料袋說，只有面……

林立文也打開自己的塑料袋，沒關系，我也帶的面。

水磨石地磚冰冰涼涼，他叫她不用脫鞋，她又把脫了的運動鞋給穿上了。他打開飯廳的燈，開始翻冰箱。林立文謹慎地走向客廳，當中只有一張實木茶幾擺著，桌腳下是地磚最大的花色——黃綠方塊湊成的幾何圖形，顏色卻暗沉。她心知是自己心理作用，但還是假裝沒有注意。

你為什么不開客廳的燈？

他從冰箱里探頭，你要開就開吧，開關在大門那里。

你平時不開嗎？她明知故問，伸手按下墻上的開關，頂上的燈卻不亮。

我平時都待在房里，不常在客廳。他關上冰箱，雙手舉著兩顆蛋，不好意思，實在沒什么東西可吃，但有蛋，你帶了什么面？

她打開自己的超市塑料袋，抓起唯一的一袋方便面，紅燒牛肉味的。

好吧，那我炒兩個蛋？他明顯故作鎮定。

趁他進廚房忙碌，林立文走到窗前。從這個視角看向自己家，有一種奇妙的感覺，像打開了第三只眼。那邊的窗臺滿是銹跡，兩個盛滿舊泥的花盆插著幾根枯枝，像鑲在防盜窗上了，她從沒動過。那是很久以前張秀珍愛倒騰的玩具，為此苦心栽培了滿滿一窗綠植。當房里的女兒不聽話時，這窗綠色孩子就能及時補給她巨大的慰藉。可如今孩子就被棄在窗臺上，再沒有人去處置它，只有里頭半拉的窗簾會飛過來安慰它。怪不得屋里的墻角總有些泥點子，原來是窗簾掃下來的。再眺遠一點，黑漆漆的客廳深處堆了些紙箱雜物，鞋柜一邊的門開著，那里隱隱約約躺著她昨天的灰色短靴。她把視線撤了出來，望向一旁她的房間窗戶，它的對面是她此時左手邊關著的房間。她走過去轉開把手，門沒落鎖，很輕松就打開了。摁下墻壁上的開關，這兒的燈倒是瞬間醒來，卻閃個沒停。她勉強望去，燈管兩端都焦了，看來命不久矣，她只好關上了。打開手機里的手電筒，她踏進房去。房間里只有一張床板，窗簾緊緊合著，那底下的地板比周圍的顏色更淺——那兒原先有張書桌。書桌的對面也應該有個衣柜，因為這兒的墻壁比整體顏色更白。門的背后有些膠跡殘留，是貼過海報還是視力表？她轉著圈子，努力還原房間的模樣——書桌旁邊要壘起書，床頭貼上明星貼紙，白色的蚊帳頂端塌著，黃格子窗簾必須拉開……她怔了一怔，目光在窗簾上一陣搜索，手不由自主地往窗簾縫邊捏去。果然縫邊里有東西。她伸手撈了出來，攤開手，一個紙塊就躺在她的掌心，對角相疊，是她熟悉的信紙折法，由一束光照耀著，像佇在舞臺中央。細塵徐徐散場，她才發現兩條帷幕被她扯出了一條縫，光束透出縫，投在對面樓的墻壁上，半邊手的影子落在她的房間窗戶上。

他敲了敲門，蹙著眉，看向林立文和那條縫。

這樣看，感覺我們家離得挺近的。她解釋道，并悄悄把信捂進了口袋。

他走過來，嗯了一聲說，確實近，可能搭個梯子就能串門了。

一股熱流急急沖刷林立文的后腦，她的耳朵頓時嗡嗡作響。她看見他張合著嘴巴說些什么，但她耳旁什么都接收不到了。她的腦內有個偌大的空間，一個好聽的聲音在循環播放。

我們可以做一把梯子，這樣你能找到我，我也能找到你。

在飯廳吃完面，他們靠墻坐著，面對沒開燈的客廳。林立文決意開門見山，你知道這兒發生的命案嗎？

你是……他掰起手指數數，接著說，第三個問我的。

還有誰？

樓下的阿叔，燕姨，再就是你。

那你為什么還要租下來？

他環顧了房子一周，擺出請的手勢，我為什么不租？

她啞然。也是，這么多年，這間房子就像一個局外人坐在這里安靜地生長。天花板沒有裂縫，墻壁也無掉皮，雖說片片霉跡在透露它的年紀，但除此之外，它怎么看都是筋骨如初。如果不是那個傳說，它不該孤獨終老，連帶整棟樓，甚至前后樓成為人們心照不宣的禁區。

你知道在哪兒嗎？他突然沒頭沒尾地問。

我知道。林立文回。

這次輪到他失聲。他看向她，她也看向他，接著兩人齊齊望向前方實木茶幾下的地板。

你為什么租對面？他大概有所懷疑。

林立文說，那是我小時候的家。

不是租的？

是租的，那個房子早就賣了。

剛說完，對面樓就傳來陣陣敲門聲。

小妹！小妹！

卻無人回應。

隨后遠處飄來鈴聲，越聽越像埋在墻里，林立文愣了幾秒，才急忙翻開手袋，摁滅了手機。她聽見對面的人說奇怪，而后有人開門說，她還沒回來，沒聽見鑰匙聲。說話的兩個人便聊了起來，聲音漸漸弱去，門被關上，對面再無聲響。

林立文無奈地笑笑，是我媽。

他點點頭，若有所思。

她站起來，今天晚上打擾你了，我該走了。謝謝款待。

他坐在那里一動不動，目光卻緊緊粘著她走。她正要開門，他突然開口，你認識燁燁，對嗎？

他補充著，否則你為什么會來這？

她沒有轉身，手定在門把手上不知進退。

她說，那么你呢，你為什么要來這？

像一前一后投入水中的兩顆石，他們被隔絕在世界之外，風聲嗚嗚敲打著窗戶，水里空洞洞。

我來找她。他如此斬釘截鐵。

她松開門把手，我也來找她。

四

立文，見信好。

看你今天一副支支吾吾的模樣，我就知道你原想說什么。我跟那個男生沒有關系，一切都是謠言。雖然我不清楚是誰傳的謠。

那個男生是來跟我道歉的。他說他曾經在他班里發了脾氣，大概是說他壓根就不認識我之類的話，導致謠言一百八十度轉彎，沖我一個人來了。我說沒關系，是我連累的他。他問為什么，你就來了，我就走了。

我相信謠言也不是楊會穎傳的，她不會在她男朋友頭上編排這樣的事，更何況，我相信她比任何人都不齒這種事。至于為什么是我們，可能是那天我和她在洗手間里吵架，被偷聽的人取了“狐貍精”三個字出去編故事了。楊會穎肯定也猜到了，但她不想解釋，大概是想懲罰我吧。

楊會穎就是那個人的女兒。當她出現在我們教室樓層的時候，我就知道，她也知道了。我看到她盛了一杯開水走向謝老師，她很冷靜，但不知道怎么回事，我就是感覺她的眼睛都在沸騰，所以我沖了上去。她呆住了，手卻已經揚了出來，開水淋了我一身。我沒有喊出聲，辦公室里大家各忙各的，只有謝老師發現這一幕。謝老師去找醫藥箱，楊會穎就陪我到洗手間擦身，她連聲道歉，一直說自己不是故意的，說著說著她就有了哭腔。不是你的錯，我當時就這么對她說。也不是想安慰她，只是想說一句實話。我說謝老師被騙了，她才靜下來，眼睛里的死水又活了。她問我是不是跟謝老師是一伙的？我說我沒想跟任何人一伙，但謝老師是無辜的。她突然就沖我喊，那我媽呢？我媽算什么？我說，你得問你爸。她就打過來了。怎么打的，我已經記不清了，只是記得這些話，以及最后她說，你也是狐貍精吧，只有狐貍精才能理解狐貍精。你看，就是跟事實相比，謠言都變成了小事。所以我不怪她，不怪那個造謠的人，不怪那群討厭我的人，反正那些話，我從小聽到大。

五

他說他小時候來過這里兩次。第一次來，他感覺這間屋子熱得慌，落地風扇給他劃定了一個保護圈，在此之外是重重熱浪，出去了要掉半條命。從飛速轉動的綠色扇葉望進去，燁燁就坐在那個房間里，一只手搖著塑料扇子，一只手持筆寫作業，對隔壁房間里的打罵聲置若罔聞。他爹垮著一張臉從房間里出來，捉起他的手就往屋外走，臨到門口時被背后的女人撲上來拉扯，他爹猛地一甩胳膊，汗水蹭了他一嘴。他熱得愈發煩躁起來，明明風扇就在眼前，他爹卻緊緊拎著他的手不讓他移動。屋子里的熱氣焗得他頭昏腦熱，偏偏這時候，房間里的燁燁轉過頭來瞪了他一眼。像被冰柱穿目，他涼得聳了一聳。真是莫名其妙，他感覺自己受到了極大的冒犯，本來他就不愿來這。他叫喊起來，連吵帶鬧拖著他爹下樓去。第二次來，他在門檻上踟躕，不肯進屋，只等著他爹出來再一起回家。但轉眼就遇上燁燁，她剛從樓梯下冒了個頭，抬頭一見自己就停住了。兩人隔著不長不短的距離對視了幾秒，她又重新走下樓去。他爹出來后，他們一路都沒見到燁燁。下到一樓，才見她就靠在墻上，她掃了他們一眼，轉身往樓上走。但他爹定然是不會放過她，他嘖了嘖，經過她時猛地往她的后腦一砸，她踉蹌了一下，沒有摔倒，昂起頭仿佛無事發生一樣走上樓去。有什么好拽的？他在心里暗自叫好。即使他那時候已經知道，他得喚她一聲姐。

林立文的面前是一個明晃晃的陽臺，下午四點的日光柔情款款，張秀珍擺了兩椅子棉被在那曬著。白被套映得四周雪亮雪亮，恍如陽臺上藏了一片雪地。盯得久了，在眨眼的間隙，她的眼睛里像戴了一副負片，白茫茫中總是掠過一層黑色。是那天晚上他靠在他家窗沿抽煙的景色。他說的故事在她腦內被她嚼了又嚼，如同當事人之一，她在記憶中的房子里走了幾場，唯獨很難探透燁燁在故事里的表情。回想那時他站在她對面，他的身子和一屋黑色融為一體，一點星火是最亮的光，他像灰燼重生。

你是來復仇的嗎？她擔心星火燃起來。

其實七樓那男的也不是不行，比我小幾歲，那不就會比我晚走，我后半生他能照顧，你也不必愁了。她突然打斷了張秀珍和燕姨在屋子里的怪聲怪氣，彼時她們正說起另一個三十歲的女孩是如何撞上好運氣，撿漏一個公職丈夫，攜手上岸美滿人生的。張秀珍沉下嘴角，燕姨也閉了嘴，林立文只是直直望著對面那條白被子，當下仿佛能聽到上面螨蟲被曬焦的聲音。她說，有這么晦氣嗎？只是住那房子怎么了？人又不是他殺的……張秀珍截住她的話說，你別忘了你今天是來給燕姨和我賠罪的，不是來添堵的。燕姨倒是直接，小妹，你真要他？張秀珍壓住燕姨的手，說要不得要不得，我不喜歡。林立文卻說只要是我樂意的，你都不喜歡。張秀珍說這算哪門子廢話，你樂意的能是好人嗎？林立文反問她，我樂意的哪個不是好人？

像連突了好幾發子彈，回歸的平靜總是更加刺耳。張秀珍癟著嘴，眼神又在刺那厚厚的眼鏡片。沒有了先前說一不二的狠勁，她的眼角動了動，但即刻就將疑心隱在紋路里。這些年她也老了，眼皮耷了，紋更顯了，只是這眼神，是半點不愿退休。大門外的小孩從樓上奔下樓去，像一群巨人路過，聲響地動山搖。以前倒不這樣，這幾年每回回到這家，總覺得小區里的小孩跟春筍似的躥起，從早到晚發泄生機。但此刻感謝這一串震動接替了沉默，她站起身說，你們聊，我回房了。

撥開雜物，鐵盒就放在抽屜最底下，林立文把它取了出來。那是一個小時候存起來的糖果罐，如今有些銹，好在還能打開。她轉開蓋子，里面露出了一沓瑞士糖的糖紙，紅色和橙色居多，紫色和黃色最難攢上，她還記得這點。那時沒別的愛好，就是喜歡攢色彩豐富的糖紙，總覺得將來會有利用價值，然而這會兒它們才重見天日，那時的“將來”還是沒來。抽屜里泛著陳年悶味，她想合上，視線剛一落下，就發現剛剛移開鐵盒的地方露出了幾張小臉——那底下壓著幾張畢業照。她全抽了出來，一張一張翻著，目之所及全是昨日的膠原蛋白，但對比著還是能把自己身上的變化看得具體，比如頭上的發型從張揚變得妥帖，輪廓從柔和變得銳利，笑容從童稚變得克制，記憶跟著走馬觀花。翻至高三那張，畫面中的她稍稍向左騰了一掌空間，沒有笑，在緊密的陣型里顯得離群又孤僻。

她就是還在介懷我早年扔了她的東西，不讓她跟那小孩玩。

事實上拍畢業照那天她沒有不愉快，拿到照片時她也錯愕，明明集體照后她還和幾個同學拍了留念照，氛圍一直是輕松的。那天的天氣很爭氣，不涼不熱，學生和老師偷得半日閑，一掃備考陰霾，一片歡聲笑語。一切都是那么正常。

她跟那小孩才認識幾年，跟我又認識幾年？一個玩伴，搞得比親媽都重要。

她翻過那張畢業照，照片背面印著所有人的名字，她一眼就找到了自己，畢竟她的名字旁邊，黑色筆跡擠著一個人的名字：燁燁。她把照片翻回正面，那一掌距離怎么看都塞不下一個人，雖說她當時是盡力了，再寬一些的話，拍照的老師就要注意到了。但看這呈現的效果，燁燁若是見到了，不知道會如何取笑她。

得虧我不讓她跟那小孩玩，要不你說，人家殺了自己爹，她會不會有樣學樣殺了自己媽？你看她這么恨我，也不是沒那個可能。

哎呀，你就少說兩句氣話吧！

林立文看回鐵盒，伸手掀開那沓糖紙，把大衣口袋里的信丟了進去。里邊連同當年從張秀珍手上搶救下來的兩封信，因她聲嘶力竭，證明是燁燁寫的，才免遭撕碎。此時一二三，三封信，竟像湊成了一份人生的上中下冊。門外說著說著，聲音就暗去，竊竊私語再難分辨。她坐在書桌前，想起小時候在房內學習，她得戴上耳機才能勉強不讓外面的窸窸窣窣奪去注意力。幾次出門倒水，張秀珍就坐在沙發上盯著電話，有時拿著聽筒，狠話切齒而落，恨一腔怨情塞不進話筒里。再后來電話打得少了，屋外過分安靜，她要特地出去轉一圈，回房時她才忍不住扭頭，張秀珍手里握著眼鏡，赤裸的一雙眼早就掛上了她。便是從那時起，張秀珍像恩準了她成人，往事一夜開閘，那些平日不能與小孩言的大人事通通向她傾吐去，也不管她會不會決堤。張秀珍說：“我只有你了。”張秀珍又說：“你只有我了。”摘了眼鏡的眼睛留白太多，林立文不喜歡，看向她時像隔著一片霧，張秀珍要用聲音探路。她在霧的這邊卻很清晰，兩個紅色警報轉來轉去，為此她搶救了很多年。直到離開這里，好像走出了一場夢，她漸漸理清警報的意思，她得多淹幾次，才能懂事地成為一塊泄洪區。她收回浮想，揣起鐵盒就走出房去，對著張秀珍說，媽，這些話說得再多，也不會變成真的。

下了公交車，林立文才發現這一帶都停電了，怪不得一路上是莫名的冷清。她仰起頭，樓上方是黑糊糊的一片，零星窗口透出黃澄澄的燭光，另一些白光大抵是應急燈。她沉思了一下，轉身往街角走去。五金店的老板以為她是來買應急燈的，指了指里屋，他要去取，結果她說只要普通燈管。買了兩條燈管，她一手拎著一條，上樓時像在爬山。到了七樓，她拄著燈息喘了一會，按下門鈴。

我剛剛去買燈，順手給你家也買了。

她幫他扶穩折梯，接住他在上面換下的舊燈管，再遞給他一條新燈管。等他下了折梯，他們按下客廳燈的開關，燈沒亮，才驚覺這時還停著電。

還有臥室，也換了吧。

這不是你家的燈嗎？

她說哦，我忘了給自己買了，先給你吧，我一會兒還要回去，再去買就行了。

他盯著她，也不動彈，她錯開目光，收起折梯就想往房里拖，他急忙接手幫忙。換好臥室的燈，他們按下開關，坐在床板上等電來。紅色的蠟燭立在墻邊的折梯上。

他問她，你為什么總來找我？

也才兩次吧，這算總來嗎？

他笑了，在褲袋摸出了煙盒，問她介意嗎。她搖搖頭，示意他到窗那邊去。他起身拉開窗簾，打開一條窗戶縫，像那天晚上一樣靠在窗沿，手攏著香煙點了火，深吸一口，吐到縫外去。他說你知道，她不會再回來了。

誰不知道呢。她心里接話，卻沒跟著吐出來。頓了片刻，不瞞你說，我從沒來過這里，以前從我住的地方看過來，這房間就是一個平面，一扇窗那么大。她張開臂膀，比畫了一窗大小，但實際以她在對面的視角，一個窗口可能才兩掌大，所以她又把比畫的距離壓縮了一下，仍是沒量好，她索性放棄。如果不是認識你，我沒想過我還能坐在這兒。

是嗎？他說著將手探出了窗，她點點頭，看著他的食指輕輕一敲，指間的煙灰掉了半指就四散在風中。會不會飛到對面？她無端端發想。繼而在那扇窗里，她仿佛望見張秀珍從遠處走來，惶惶關上窗戶，生怕一些不好的東西漫進屋里去。很多年前，這間房子的局部地震時有發生，張秀珍就是這樣隔絕裂縫的。在吵聲中，她們坐在廳里吃飯，那是張秀珍一天中最安靜的一刻，連舀個湯都輕輕的，唯恐添亂。林立文也不敢出聲，她只會盯著湯里的漣漪，圓生圓，圈環圈，那一刻，好像全世界都在與這碗湯共振。直到一串下樓的腳步聲遠去，對面的震動才算結束。但張秀珍大氣都不敢喘，黑眼珠子在眼眶里滑來滑去。霎時間的沉靜正穿進周圍每一扇薄薄的窗戶。還需再等等。有時十分鐘，有時半小時，更晚則是半夜，鐵門關上，玻璃碎片掃動，女人抽噎，余震接踵而至。張秀珍終于嘆了口氣，在這種家庭長大的孩子，心理是不會健康的，你還是不要跟她來往的好。

你不恨我嗎？他突然問。

我恨你做什么？

我搶走了你朋友的人生。

她皺了皺眉，仔細琢磨，總覺得這話說得有誤，卻不想承認心里的不舒服，她抓住一塊錯誤，我不認為是你搶走的，非要說的話，可能是她讓給你的。

他笑了，她有什么能讓給我？

她的后半生。

他微瞇起眼睛看著她，其間目光掉地上一秒，撿起來時就換了另一副神色。他吞吐了幾輪煙，之后低著頭，嘴里不時咕噥些什么，她聽不清。

我沒有怪你的意思，只是，何苦要在這事上鉆牛角尖，你們是一樣的。

你們是一樣的……他喃喃，隨后撣撣身上的灰，伸了腰，背過身去望窗外，從來沒有人這么對我說過，他們都說我們是不一樣的。起初我也是這么覺得，但后來，我爹就裝不下去了，我媽卻還在拼命對我說你是不一樣的。你是不一樣的，這話聽著，就好像我是對的，可既然我是對的，為什么我和燁燁是一樣的下場，我們究竟不一樣在哪？

林立文認真思量了這個問題，翻了翻腦內的經驗之談，沒一條套得上。這才想到，有些問題，出題人才是答題人。

其實把往事拉出來捋一捋，很容易就能羅列誰對誰錯。但我和燁燁不在往事里啊，怎么我們也有對錯呢？現在想想，我在這里住了這么久，根本沒發現我和她有不一樣的地方，血緣把我們綁在一塊，我們是面對一樣的命運啊。你說的后半生，也對，因為我們當中只要有一個人劃開繩子，另一個人就能擺脫這種命運。最后她拿刀了，我解脫了。

很難想象他是如此坦誠，像終于抓住了一個人訴說，而她竟也順勢唐突，在一段陌生的歷史里鉆進鉆出。她有些無措，把雙手塞在腘窩里，不置可否，看他的后背上一叢叢毛球，忽而覺得時間漫長得過分。燭光撲閃了一下，滅了。突然陷在黑暗里，她蒙了，他卻是立刻反應過來，伸手把窗戶合小了點，她才意識到是他換了姿勢，沒能擋住鉆進來的風。好險，她放下心來，所幸不是某個魂魄要發火。對面的他只剩一個剪影立在那，他已經轉過身來。黑夜賜她斗膽，她直視得敞亮，不知在他眼里，自己是否也是這一屋黑色的一角，他燃起的灰燼里是否也有她的一部分。煙霧如紗籠在他身上，她想從他朦朦朧朧的眉目里尋出一絲燁燁的痕跡，但他太黑，在這夜里像個壞人，燁燁從來都在陽光下，看著比他順眼多了。這樣想著，他已經用手中的星火催出一簇火焰。

你找到她了嗎？

她搖搖頭。

你找了嗎？

他又問。她再次搖搖頭，反問，你呢？

他也搖搖頭。

別找了，何必再把她拉回來。

但你找到了。那封信。他望著她。

她心里一緊，你怎么知道？

那天我們一起吃飯，你說你叫立文，跟信上的名字一模一樣，我才知道是你。

我是問，你怎么知道那封信的？

你那邊的燈很亮。他拿過蠟燭移向窗簾，窗簾逐漸變得透亮。他又把蠟燭放回原位，他說，我一直以為是個男的，原來立文就在對面。

她想起那時坐在餐桌對面的他，聽她說起名字時是那樣認真，還用手指蘸水，在桌上確定她的名字，她還以為他性格如此。如今她竟有些猶疑，張了張嘴還是問了出來，你在等我嗎？話剛出口，就覺得措辭有點親密，她垂下了眼睛，已是潑水難回。

但他沒有回應。

如果立文已經忘了燁燁，他要拿這封信怎么辦？事實上燁燁也沒告訴她，有封信在這里等她，若不是她進到這房間，想起過去燁燁教她藏信的辦法，她怎么也想不到，時隔多年還有來信。又或許連燁燁自己都不知道，這會是她寫給立文的最后一封信。時間到底是沒走，漫長都是錯覺。他們沒再說話，但此刻她坐在這里，他站在那里，已經是答案。她又換了個問題，你為什么覺得我是個男的？

聽說她在學校里有喜歡的男生。

我跟她是同班的，她沒有。

見他顯出怪異的神情，她又問，你從哪里聽說的？難道你跟我們是同個學校？

嗯。那可能是我聽錯了。他熄了煙，站起來，或許是想走出房去丟煙蒂。她的喉嚨里卻生出一些底氣，她鄭重地攔住他說，那是謠言，不是真的，她沒有那樣做。

原來是這樣，不好意思。他停在門口。

她咽了咽，想說些什么，卻被他一句不好意思堵住了。蠟燭上的火苗不停搖曳，房內的兩張影子抖來抖去。終究還是不能像他一樣坦誠，這么多年她一直是這樣。從她看見燁燁和楊會穎一起進了洗手間，聽見她們在里面吵架，后來穿過謠言滿天飛的校園，終于擦過燁燁的眼淚，沉默一再捆住了她，到現在都沒松綁。如果找不到理由就好了，她還可以恨自己一時懦弱，偏偏她最清楚自己的私心，她和這棟樓的所有鄰居一樣，純粹地冷漠，純粹地怪裂縫蔓延。

他送她到樓下，兩人面對面站著，欲言又止。他身后的樓道里一片漆黑，他們沉在夜晚里，又跟上一次一樣站在這里。這夜風不大，她也裹得緊，沒有誰替他們開口，她只好先說，我上去了。但剛打開單元門，還沒進去，身后突然蕩起了喝彩聲，頭上的窗戶一扇扇亮了起來。來電了，她愣了一下，腿也忘了走。從這里望上去，這些方形亮片整齊地向上伸去，直達那個頂多巴掌大的黑茫茫的天口。小時候以為逃出去要往上爬，天外有天，終能攀上那天，但七樓是這里的極限，舉目都碰不到天頂。她偏過頭，他也在守著這天井。只是視線比她矮了幾分。她跟著看過去，他們剛剛待著的房間，此刻新裝的光路正直直通向對面她的房間窗戶。她揉了揉眼瞼，眼睛被風撩得有些酸脹了，她卻不肯離開。眼下那個明亮的破口像是由他們兩雙眼睛發電似的。

她說，其實我們都在等那盞燈開吧。

他說，現在它開了。

六

立文，見信好。

我現在坐在窗前，今天的天空是藍紫色的。不知你見沒見過藍紫色的這里，樓外墻都換成了銹色，玻璃卻是黑咕隆咚的，少有的幾抹彩色是那些掛在窗上的綠葉和衣服，在我的窗框里，顯得濃郁又新鮮。唯一的遺憾是這防盜窗，把天空割成四四方方的好幾小塊，如果沒有它就更好了。想到我小時候很愛把腿伸出窗外，坐到防盜窗上面去，手扒著護欄，使勁把臉往護欄外塞。那樣視野才沒有遮擋，還感覺自己騰空了，連帶世界也清晰了，天空是完整的一片。的確我現在很想這么做，可惜我長大了，腿伸不出去了，防盜窗應該也承受不了我了吧。再則，當我寫下這些，一分鐘，眼前的飽和度就降低，兩分鐘，這里又要變得老氣，讓人忍不住要怪這景不努力。但看著它一分鐘一分鐘地掉色，直至恢復平時的模樣，那樣臟，那樣死板，那樣無趣，我又突然心生憐惜，這不該是它的錯，它只是被太陽照拂了一下，我就以為它應當永遠美麗。

我今天下午終于去小賣部買紅筆了，用藍筆代替紅筆工作那么久，始終是不帶勁啊。實際紅筆使用的機會少，但筆記上缺了一個色，看上去還是很單調。我還試過拿其他顏色來替補，比如綠色和粉色，卻把本子搞得很花，一點也不嚴肅，所以還是換成藍筆了。記得那時我在小賣部拼命回憶上一支紅筆的樣子，好奇怪，明明坐教室里還有點印象，但站在琳瑯滿目的紅筆面前，倒找不清是哪一種了。我知道你會說隨便挑一支就好了，用起來沒什么區別，后來我也是這樣想的，隨便好了。可能原先借給謝老師的那支筆被她弄丟了，她走時才沒還給我。隨便好了，這世上有那么多間小賣部，我們走到哪都不會缺紅筆的。

夜來了，我開始看不清字了，但你開燈了，借你的光，我又能繼續寫了。我們也算是走到同一條道上了，只是你幫我，我幫你，反倒誰都幫不成。立文，其實我們都清楚，這就是結局了。可能就按我們那天說的，再等等吧。再等等，等畢業，我們就能自由了。

責任編輯：劉威