消失的信

韓浩月

一

二〇〇四年前后，某個秋天的傍晚，家中，我把一疊大約十枚左右的嶄新信封整理好，踩著椅子，取下書架上的一個紙盒，把它們放了進去，其中的一個信封，裝有搭配這些信封使用的十張郵票，為了方便找到那枚藏了郵票的信封，還特意把它放在了最上面。默默做這些的時候，內心里想：這些信封，不會再也用不上了吧。

一語成讖，果然在那之后，我就再也沒有寄過任何一封信。閑極無聊的時候，想要把那疊信封找出來——不是需要用到，也不是想把它們送人（也無人可送），就是想翻翻，看看它們還在不在。我在尋找一件東西死活都找不到的時候，會沮喪，這是小時候養成的壞毛病。找了數次，那個盒子還在，只是信封沒了，我坐在書架下面的玻璃鋼桌子旁生悶氣，直到十幾分鐘之后，情緒才緩和下來。

那一疊信封，它們不知被我“寄”往了哪里。信封常見的顏色，只有黃色和白色，黃色通常是牛皮紙做的，白色則是厚一些的雙膠紙印制而成。而那些遍尋不見的信封，在我腦海里莫名其妙變成了黑色，它們或許趁著一個黑夜偷偷溜走，展開翅膀飛了，那十枚郵票是它們的“盤纏”。我找不到它們，感到悶悶不樂，之所以這樣是因為，那信封里面空空如也，封面上的方格子里沒有填寫郵政編碼，橫線上也沒有寫出收信人地址，你們要逃向哪里，為何要舍我而去？

再過些天，就要到二〇二四年了，那些信封已經丟失了近二十年的時間。人的一生，會弄丟很多東西，錢包、身份證、手機等等，哪一種都比信封重要。我每次出門旅行，總會把一件東西忘記在酒店里，白襯衣、充電器、刮胡刀等等。有時我想，如果把這幾十年來我丟掉的東西辦一個“失物展覽欄”，那將會是件有趣的事情，這個“失物展覽欄”是萬萬不可缺少那些信封的，失去了那些信封，這個展覽將辦得毫無意義。

以往在家里找不到東西，經常會問問妻子看見了沒有，但我從未問她那些信封是否出現在她視線里，我本能地認為它們屬于極度私人化的物品，它們的隱私程度相當于一個人內心深處的黑點，你會將內心的黑點展示出來給人看，或者請人幫你尋找它所在的位置嗎？肯定不會吧。

這些年我習慣了在旅行之后給酒店打電話，請前臺服務員把我遺忘在房間里的物品快遞回來，不是不舍得那些東西，而是不愿意與自己有關的它們，從此永別，不知流落何方。可當那些物品貼著寫我名字的標簽寄到家中時，我又是無動于衷的，它們物歸原主，理所當然，它們本來就不應該丟失。我撕掉那些寫著我名字的標簽，將物品回歸原位，心里想著，以后再也不要輕易弄丟東西了。

可有些事物，的確是丟了之后，不好去尋找的，要么是它們的價值，并不值得打一個電話，并且快遞回來，要么一旦失去就是徹底地失去，尋找只是徒增煩惱。于是，沉默便成為遺忘最好的情感匹配，就像夜色是黑夜不易覺察的外衣一樣。沉默是黑色的，不是令人壓抑的濃黑，而是如云如絮般柔軟的淡黑、淺黑、輕黑，但這黑如果寫到了白紙之上，就會永久留存，不會泛黃或消失……但凡我在那些信封上留下一兩個字呢，哪怕在信封中裝進一頁折疊好的白紙呢，想必那樣的話，丟失的可能性就會有所降低吧——在無數個瞬間，我心里涌現出這樣的念頭。

二

不會丟棄任何一封信。不管那些信來自何方，信封里所裝的紙頁上寫著或者印刷著什么，它們會在信封被打開的那一瞬間，大白于陽光或者燈光之下。閱讀是一件令人顫抖的事情，尤其是來自于書信上的閱讀，它帶有一種不可拒絕的闖入感，一封書信如同驛馬闖出了驛站，它使命必達，無可阻擋，它靜靜地佇立在郵件筐當中，等待它真正的主人到來，在等待的過程中，充滿著隨時丟失的風險。

一九九三年前后，我在街道所辦的一處焊條廠當工人時，每周總有一天下午會悄無聲息地失蹤一個小時。那是午飯休息之后的工作時間，我把機器調到最佳的自動工作狀態，出絲口切出的焊條絲，有秩序地一根根被切割出來，又直又亮，有著圓潤的切口，但如果不一直看管的話，切刀一旦出現斷裂或其他問題，長長的焊條絲便會蛇一樣在車間里躥騰，直到車間主任臉紅脖子粗地找到機床位子上來，怒吼著罵人。

但我還是要離開。我要去距離工廠三四公里外的居委會取一些寄給我的信，有的時候騎自行車，沒有自行車的時候就步行。在離開機床之前，我會默默在機器邊站一會兒，尋找到機器切割的節奏，然后帶著這節奏出發，仿佛這樣可以通過意念感受到機器會不會出問題。即便出問題，我也不會在半路受到心靈感應的支配，狂奔回車間，比起車間主任梗著脖子罵人，我取回那些信更值得重視——那些信仿佛裝著咒語，帶有魔力，我可以無足輕重，但它們至關重要。

但有的人不這么認為，比如門房里的那個老人，他大約六十歲上下的樣子，面孔還算和善。他還有一位同齡的老婆，臉色總是陰沉著。如果推開門房的門，看見是老頭兒，心里會放松不少，如果看到的是他的老婆，則會異常緊張……到后來，那個和善的老頭，面孔越來越像他老婆，我在郵件筐里翻撿信件的時候，他們都會用同樣的眼神看著我。他們像是黑森林的大樹越長越高，而我則像丟盔棄甲誤闖入的敗軍之將。有時候我會覺察到有汗不自覺地順著后脖頸流了下來，背上癢癢的，但手不會停止翻動那些信件，直到把屬于自己的信全找到帶走為止。

后來知道，那個門房老人是我的一個遠房親戚，按輩分我可能要稱呼他一句“舅姥爺”之類，但我從未如此稱呼過他。雖無言語交流，但我們之間仿佛仇深似海，他不明白為什么每周都會有這樣一個面相看上去郁郁寡歡的青年，把一個郵件筐翻了一遍又一遍，有時候帶走一捆，有時候兩手空空。

有一段時間，他看上去表情有些不太自然，那段時間我一封信都沒有收到，我懷疑他偷偷藏起了我的信。我的疑心開始日益加重。終于有一次，他被門外的汽車喇叭催促出去開大門的時候，我掀開了他在門房的床鋪，檢查了他的枕頭底和床墊下，結果找出了十多個寫有我名字的信封，那些信封有的已經被拆開了，有的完好無損，我拿著那些信封站在房間的陰影里，看見他推門進來，他和陽光一起照射進我的瞳孔，我想他肯定看見瞳孔里閃爍的憤怒與仇恨，他嘴里尷尬地咕噥了一句什么，我什么話也沒有說，把那些信在他臉前晃了晃，揚長而去。

在離開縣城后長達十多年的時間里，我總會做一個噩夢，夢見我在門房里，用手翻一沓沓的信封，翻著翻著，我的手指和手掌慢慢變成了黑色，而那個眼神一會兒和善一會兒陰沉的老人，坐在不遠處的床邊冷冷地看著我。正是因為他隱匿信件的事被戳破之后，他變得更加肆無忌憚，他用挑釁般的眼神看著我，仿佛告訴我有我的信正被壓在他的床鋪之下，被他坐在屁股之下……在夢中，我與他廝打起來，這是在現實中未發生過的，如果在現實中發生過，或許此后近十年我就不會做那樣的噩夢了。

我知道他的名字，那個老頭，我的遠房親戚，我給他寫了一封信，信是匿名的，為了不讓他發現，信封上的字，我使用了左手，在信封里面，還有一個信封，那是用一張好不容易尋到的黑色紙張折疊的，在黑色信封里面，裝著一張白紙，紙上只有一個用鋼筆墨水畫出來的濃濃的“X”號，那是一種警告。老頭收到這樣一封匿名信之后嚇壞了，他知道有90%的可能是我寄的，但他找不到證據。從此之后，我可以帶著夏天下午陽光的溫熱或者冬天寒風附著的冷氣，大大咧咧地跨進門房，隨意翻撿那些信，把屬于我的都帶走，和他則一個招呼也不打。

三

一個兄弟來看我，身上披著月光，眼里帶著悲傷，他抓起桌子上的蘋果輕輕咬了一口，然后從上衣口袋里掏出一個信封——在一首歌詞的開頭，作者描述了這樣的一個場景。聽到這首歌的時候，我仿佛聽見蘋果被咬下時發出的那“咔嚓”聲，我覺得自己的秘密如同被散彈射擊的靶子，散落一地，原來在如此廣袤的世界，在同樣的夜晚與月光下，發生過如此之多雷同的故事。

我離開職高輟學在家的時候，經常有一個兄弟來看我，他的名字叫顧維云，他敲開我家的門，上衣口袋里裝著一封或兩封寄到學校寄給我的信。我的桌子上沒有招待他的蘋果，他也沒有馬上把那些信給我，我們心不在焉地聊著一些天，語速很慢，具體說了些什么都忘記了。到了告別的時候，他才像突然想起了某件重要的事情，把信從口袋里掏出來，有時候他會用手撫平那信封上的皺褶，他那鄭重的表情和態度，仿佛交給我的不是一封信，而是一份委任狀。

顧維云離開之后，我把門關上，讀那些來信，一些陌生人，在紙張上訴說著一些屬于朋友間的親近話語，這制造出一種張力，它讓人感覺到現實生活是如此虛假，紙上建造的“城堡”才是現實理想的樣子。在很多年之后，互聯網聊天室流行的時候，類似的狀況再一次大面積上演，人們總是對陌生人掏心掏肺，對身邊熟悉的人卻保持距離……現實是一條河，這條河水流緩慢，每天最大的事件，也不過是一片落葉飛落到河面上，激起幾圈漣漪，而虛擬與想象搭造出了一個廣闊的空間，它可以使人成為草原上的奔馬，撒開韁繩，一去不回頭。

還有一位初中時的同學，他有一段時間掌握了初中畢業后同學們之間的通聯，那些告別時彼此之間忘記（或者刻意沒有）留下聯系方式的同學，依然會把信寄到學校，寄希望于收信人還有百分之幾的可能性收到。對于十幾歲的少年來說，這個年齡段的信，往往左右著他們往后的人生走向：是選擇遠走他鄉，是從他鄉星夜趕回，是再等幾年參加部隊驗兵成為一名戰士，還是在街道一隅開個不起眼的小賣鋪；是在村莊的小路拐彎處等待一個人身影的出現，還是在城市租住的潮濕地下室輾轉難眠……那位同學給我送過十幾封信，但我確信，也有些信，遺失在風中。

我后來在一所職業中專當臨時代課老師的時候，因為與學校產生一點矛盾要離職，學校辦公室扣留了我用學校地址與外界的所有通信（當時并未意識到他們這么做是違法行為），從財務室拿回最后一份薪水經過辦公室的時候，我看見那些信放在一個大約一米長的匣子里，我知道那個匣子里裝的信的信封上，無一例外每一封寫的都是我的名字，我在辦公室門口猶豫了幾秒，我可以選擇沖進去不顧一切地抱起那個匣子就走，也可以選擇徹底放棄，永遠不知曉那些信里裝載了多少人的愿望、期待、等待……我選擇了后者，從此我在這個世界，成為幾十人、上百人心目中的“失蹤者”，在一個用書信編織的“空中電臺”里，我的聲音戛然而止。

四

整個八九十年代，是一個信件滿天飛舞的年代，據說最多的一年，有七十億件信件被寄出，人均九封，哪怕是一個目不識丁的人，都有可能在某天接到郵差隔著一條街扔過來的信件——那里面裝的內容千奇百怪，用后來電子郵件時代通行的說法是，那是標準的“垃圾郵件”。

最“垃圾”的郵件當屬詛咒信件，在打開它之前，你并不知道里面裝著什么內容，人在拆信時往往像現在拆快遞那樣帶著新奇與期待的心情，而有一種信件會讓你的心情直接降至冰點——那是一封詛咒信，收到這樣的信，就仿佛看見一只黑蝴蝶從信封中飛出來，只有怔怔地看著它，不知該如何是好。那封詛咒信要求你抄寫十份或者更多份寄出去，否則厄運便會降臨，很多人抵抗不住這份恐懼，紛紛加入了抄信大軍，那些人為制造的垃圾郵件除了讓郵遞員更忙碌之外，并沒有給正常社會運轉造成多大的阻礙，無論相信或不不相信那些詛咒信件，日子總像滾動的車輪一樣向前向前，日子碾壓一切，包括那些不必要的擔憂。人們很快忘記了那些“不速之客”，與火熱的生活相比，那一點點的陰影根本不算什么。

我的一位忘年交老友，在他的回憶錄寫到，他在鄉村的家庭地址，經常收到來自全國各地寄來的“致富信息”，于是在長達五六年的時間里，他受到那些信件的指使，奔波到多個陌生之地去考察，每次都帶上了自己所有的存款，甚至從親戚朋友那里湊來的一筆“巨款”，而那些黑色信件，每一個都像是吞金獸，把他的錢款全部吞沒之后，一個子兒也沒有給他回吐。

他寫到他與自己的侄兒在某天黃昏坐著火車上路，去很遠的一個城市購買了一批血鱔，在回來的路上，那批血鱔已經死了大半，回到家把它們放進提前就挖好的池塘里，結果第二天全部的血鱔死得干干凈凈，這已經是他七八次“創業”被騙，他已經再無退路，絕望之下他想到，既然如此，何不效仿之，于是他跑到市里的報社，花錢做了一條中縫廣告，沒幾天各種咨詢的信件雪片一樣飛來，在信件的指引下，那些陌生人紛紛上門購買——他讓侄兒從街上的魚市買來了普通的鱔魚當作珍貴的魚苗銷售，當然價格翻了幾倍之多，理所當然地，那些“魚苗”或死在了路上，或死在了買家新挖好的小池塘里。不到一個月的時間，他賺回了自己損失的錢，便毅然決定了不再繼續這么干下去……

讀到這段回憶錄我沉吟良久，不是為了這件事的荒誕，而是他在字里行間流露出來的懺悔意識，這是一個有口皆碑的好人，在眾人的評價中，他一生沒有做過壞事，如果不是他把自己賣“假魚苗”的事情主動公之于眾并記錄在案，恐怕已經沒有人記得這件事情。他在寫這份回憶錄的時候，已經知道自己的生命所余不多，他仿佛已經看見一扇黑色的大門在朝他打開，所以他回首往事，想要把屬于自己的那枚黑色信封掏空，并緊緊地把封口粘上，不讓這個秘密被帶入墳墓。

我在成年后不同的年齡階段，分期分批燒掉了所有屬于我的信，這不屬于告別也不屬于懺悔，我燒那些信的動機在于想讓自己徹底與過去作別，但直到多年之后才知道如此做法的幼稚，一個人是沒法與自己作完全的切割的，越是刻意地想要涂抹掉一段經歷或一份記憶，它們就越會頑強地存在。時間自然有其涂抹一切的方式方法，而人為地干涉就是與時間作對，往往在你覺得自己贏了的時候，才發現自己敗得一塌糊涂。

我想如果萬一能找到消失的那十枚信封的話，我要仔細斟酌，從通訊錄里找九個人出來，分別給他們寫一封信。在信里，我要像那位已經告別人世的老友那樣，認認真真地回憶過往，坦率真誠地承認過失與錯誤。當然我不會用很直白的方式說出一切，時間已經教會我如何既把話說明白又不會傷到自己或別人。剩下的那枚信封，我要裝上寫給自己的信，不需要寫太多的話語，言簡意賅就好。

每個人都會有一封寫給自己但自己卻收不到的信，它以文字或意念的形式存在，且日日撰寫，很少停歇。這封信無須寄出，因為它早已歸檔，宛若一雙無形之手，把一個人的榮辱對錯，分割得清清楚楚，明明白白，且碑刻一樣不會消失。

責任編輯：胡汀潞