山中的生活

傅菲

山中盆地

太平寺在一個山中盆地。盆地很小，宛若一個木勺，三座矮山岡把寺廟包在山坳里。廟前有一口蓮花塘，數尾紅鯉隱居。塘邊有數畝山田，被管理寺廟的人種了菜蔬、紅薯。山岡披著針葉林，林邊有數十棵楓香樹、樟樹和桃樹、梨樹。垂柳臨塘而依，一叢翠竹在石階路口蒼蒼翠翠。

石階有半華里長，從山谷底繞山壟而上，如一條蟒蛇正在蛻皮。山谷幽深，被小葉冬青、木姜子、野山茶、杜鵑、楓香樹、杜仲、柃木、苦櫧、野枇杷、中華木繡球、野山櫻等樹木覆蓋。一條清淺的溪澗從隘口沖下來，沖出一個深潭。瀑聲飛濺。

我常去山谷徒步，到了潭口，在石亭坐一會兒，返身回來。石階有些陡峭，便不走了。只有口渴了，才會登石階而上，入寺廟討碗茶喝。寺廟并無僧人，有一個管理員，是河南開封人，約莫五十多歲，高大壯實，有時穿僧服，有時穿長褂。他說話有濃重的開封口音，我聽得很吃力，便很少和他交談。他在三十多歲時患有慢性重病，就醫的過程中備受煎熬，他便干脆放棄治療了，來到了太平寺靜養，身體竟然奇妙地康復了。每次去，他就跟我談生命和宇宙問題。這些終極問題，誰也談不了。談這樣的問題，很累人。我就很少去寺廟討茶喝了。

盆地是很幽靜的，除了鳥叫聲，幾乎聽不到別的聲音。在蓮花塘邊坐坐，是很養心的。數年前，并無蓮花塘。鄉人覺得這樣一個常有外地客人來訪問的地方，無處飲水，真是怠慢了客人，于是眾人捐資，掘土挖塘，引來高山水源，煮泉烹茶。我也參與。塘修建完工，已是嚴冬。我去山中，天飄著碎碎的雪。山頭白了，淺淺的一層白，針葉林露出毛毛糙糙的靛青色。

“你怎么會來這里？”一個挑紅薯的男人跟我打招呼。我沒認出他，想必他認識我。他穿著黑色單衣，布片綁著褲腳，穿一雙舊解放鞋。他挑著一擔滿籮筐紅薯，微笑了一下。

“來走走，活動一下身子?！蔽艺f。

“你認不出我了？”挑紅薯的男人說。他站在塘邊，但并沒放下肩上的挑擔。他戴著眼鏡，嘴唇有些厚，鬢發微白。

“我眼拙了。我記憶力衰退得厲害。”我說。

“我照相的。你記起來了吧？”他說。

“哦。知道了。阿文。有二十多年沒見了?！蔽艺f。

他挑著紅薯往寺廟走，我跟在后面，說：“你什么時候來這里種紅薯了？看不出來，你還會種地。”

“來這里兩年了，就種地?！卑⑽恼f。

“霜降就挖紅薯了，嚴冬了，還有紅薯沒挖啊?！蔽艺f。

“紅薯種得太多了，有三千多斤。你帶些回去吃。我的紅薯都藏在地窖，非常甜?？炯t薯、煮紅薯粥，都很好吃。我不吃飯，吃紅薯。你看看，這是紅皮紅薯，又粉又甜。”阿文說。

“你來了兩年，我都沒見到你。我每個季節都會來這里，這里景色不錯，也適合徒步?！蔽艺f。

他挑著紅薯，走到屋側，歇下擔子。地窖是橫進黃土山往里開鑿出來的。一檔木門閂著，拉開木閂，露出黑乎乎的地窖。他往地窖搬紅薯。我站在院子，看著碎雪飛旋。遠山渺渺，迷蒙且渾濁。

和阿文喝了一會兒茶，我就頂著雪下山了。阿文在山里生活了兩年多，我感到意外。有些話，我沒法問。比如，他為什么來到山里？他靠什么為生？他的家庭怎樣？想知道的，似乎成了禁忌。

一九九四年，我入上饒市工作，他便以照相為業。他的黑白照在當時頗有些口碑。我很多照片，出自他之手。他能說會道，很受女孩子喜歡。照了幾年相，他轉行做了畫冊廣告。他比我早結婚，他愛人是鉛山人，在機關上班，有些胖，衣著樸素。我婚禮現場照片還是阿文拍攝的。我女兒出生后，我便過著居家生活，很少和玩樂的朋友聯系了。阿文就是其中之一。我再也沒見過他。有些人，在我的視野中，會不明不白地失聯，甚至消失。反之亦然。彼此都成了下落不明的人。記憶中，那人生動、確切，但站在眼前，面目又模糊難辨。我們經受生活的淘洗，也經受時間的淘洗。

山中桃花開得遲，梨花也開得遲。遲開的花，更旺盛，一朵朵地發育出來，讓野山充滿了春天的欲望。寺廟側邊有一個很小很陡的山塢，在桃花凋謝后，幾株湖北海棠雜在灌木叢開出了花?；ㄒ蠹t，綴滿了枝頭。每年的這個時候，我會來看海棠花。五華里長的山谷，只有這個小山塢長了湖北海棠。杜鵑已初開，山岡上，紅燦燦一片。日常鮮有人來的山谷，有了訪春的人。姑娘折杜鵑，插在花瓶里。姑娘與花，彼此映照。少年也來，在盆地上跑，啊啊啊地呼叫。山谷蕩起回聲。豌豆繞起了藤蔓。灰胸竹雞在樹林啼鳴：噓呱呱，噓呱呱，噓呱呱。啼鳴凝著深重的春露。

到了山中，自然要去找阿文。他在房間里寫毛筆字。房間陳設很簡陋，只有一張二層的木床、一張四方桌。草紙一刀刀，堆在下層床上，床底擺放著兩雙解放鞋、一雙套鞋、一雙球鞋。他站著寫毛筆字，寫了一張，揉皺草紙，扔進廢紙簍。墻壁上，布滿了滾圓的水珠。我說：“這里太潮了，濕氣傷身?！?/p>

“早上一碗姜茶，白天干活出一身熱汗，哪來什么濕氣？”阿文說。

他把毛筆遞給我，說：“你也寫寫，寫字靜氣?！?/p>

我說我字寫得太差，鬼畫符一樣，閻王見了都會發笑。我還是接過筆，還是寫了兩行：山高月小，水落石出。阿文拿起紙，垂著看，說：“寫毛筆字不在于好差，在于寫，我也寫得差。寫得差又有什么關系呢？好比種菜，在于種，而不在于菜?！?/p>

我在山中吃了飯。飯餐很簡單，就一碗豆腐、一碗空心菜。吃飯的時候，我才知道，有五個人（一女四男）在山中生活，自種自吃。那個女人，有些齙牙，顴骨高，喜歡說話。也可能是因為日常生活中很少說話。喜歡說話的人，忍著不說話，是難受的。不喜歡說話的人，不得不說話，也是難受的。

阿文一直送我到了翠竹林，說：“你都掉光頭發了，你得從從容容生活，多種種菜，不要去求那么多了?！彼f話不疾不徐，面容如夜幕下的海面一樣平靜。他看著我走下石階，彎過山塆，下了山谷。

暑期，天溽熱。我又去山中，夜宿寺廟。這是我第一次住在太平寺。和阿文在院子喝茶。溪水潺潺。油蛉唧唧。竹葉沙沙。半盞月升了上來。山顯得孤憐，起伏不定。阿文說，四十三歲那年，他離開家，到好幾個書院講國學。講了三年，他去敬老院做了兩年志愿者。他又去了普陀山、峨眉山、九華山、武當山、終南山等名山游歷、客居。最后到了這里種菜。

為什么離開家，他始終沒說。我也不會問。喝了茶，他又去寫毛筆字了。他說，雷打不動，每天寫四小時毛筆字。

夜很涼。月色也很涼。我推開窗，望著山月，想起了蘇東坡的《卜算子·黃州定慧院寓居作》：

缺月掛疏桐，漏斷人初靜。

誰見幽人獨往來，縹緲孤鴻影。

驚起卻回頭，有恨無人省。

揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。

竹影多姿。我信步而下，至蓮花塘。塘心月涌，夏蟬吱吱，柳扶清風。我靜靜地看著水中月，月照中天。夜鷹咕咕咕叫。我沿著菜地邊的山道，慢慢走了一圈。月色如晦，也如雪。山岡沉默。定慧院是東坡先生常去的地方，與友飲酒、賦詩。他還寫過《記游定慧院》。他記：時參寥獨不飲，以棗湯代之。我也是“獨不飲”的那一個。他記：有海棠一株，特繁茂。我就想，待來年，也要在塘邊栽一棵海棠，以記自己曾來過。

到了來年春，我上山，寺廟管理員說，阿文已離開了，有半年之久。阿文去了哪里，管理員也不知道。

菜地里有許多白菜，爛在地里。木姜子花開了，米黃色，一蕊一蕊地爆出來。我喜歡木姜子。每年入秋，我就進山摘木姜子，小小圓圓的麻白色顆粒，曬幾天，用布袋裝了藏在干燥陰涼的角落，做醬或作湯料或泡茶。木姜子消寒、消飽脹。

在石階山道兩邊，長了許多楓香樹和木姜子。楓香樹長到七八米高，被人砍了作柴火燒。樹根有發新枝，長個三五年，又有七八米，又被砍。數年前，我找了鄉人，合立村規民約，封禁了山。楓香樹已經長到十七八米高了。山是養人的，樹是養山的。樹是水之源，也是人之源。

前兩年，寺廟管理員不種菜了。種不了，山谷有人養羊，羊跑了上來，啃光了菜。那幾個客居的人，也陸陸續續離開了。他們為什么來這里客居，我也從沒問過。

山中盆地的西邊，有一條機耕道，往山下去另一個山塢。山塢有十來棟瓦房，一直空著。屋主移民下山了。有兩個養蜂人借住了其中的兩棟瓦房，養了百余箱蜂。蜂箱放在油茶樹下，或掛在屋檐下，初夏、初冬，各刮一次蜜。蜜棕黃色，乳膠一樣黏稠。我認識那兩個人，一個寬額頭，一個左撇子。寬額頭常年戴著藍布帽，左撇子是一個啞巴。他們是一對親兄弟。他們種了很多菜蔬、甘蔗。

入秋，山中甚美。楓香樹紅了，山烏桕黃了。霜后的樹葉可見經絡，毛細血管網一樣密布。從一片樹葉上，可以清晰看出大地的形態。華山松高高聳立在山梁上，與天際線相通，山得以壯闊。

有人來了又走，有人走了又來。來過的人，皆為過客。

去山谷的人，也和我一樣，大多步行到石亭，坐一會兒，就返身回來了。石亭建在一片開闊地上，緊挨著石階。亭前種了香樟和野枇杷樹。山谷從這里敞開，也在這里收攏。石階是明代的鄉人鑿出來的，已被行人磨光了石面，下雨，石階溜滑。有一次，我上了石階，突降暴雨。我躲在石壁下，看著雨濺打在石面。雨珠激烈地打下去，散碎，又濺起。樹葉噼里啪啦地翻濺起雨珠。

三個在石亭避雨的人喊我：“快下來啊，石亭好避雨啊?！?/p>

我一直貼緊石壁，縮著身子。雨歇。石階涌起了小水浪。我快速跑上去，蓮花塘已被水淹沒了。柳樹哀哀地垂著。那個河南開封人赤著腳，在挖水溝。我也去挖水溝。赤腹松鼠在松樹上竄來竄去。

山邊的楓香樹林，積攢了新葉。葉淡青，幼嫩，散發一股油脂的芳香。我去搖楓香樹，抱著搖，雨珠嘩嘩落下來，滴滴答答的聲音很清脆。風一直在吹，樹葉上的雨珠一直在落。雨珠對風有著天然的呼應，那么默契。蒲兒根在地頭黃著花。

養蜂人在裝車，運走蜂箱、雜物。他們即將去往別處。養蜂人是生活在別處的人，追隨著節律，穿越地平線，去往大地盡頭。其實，大地是沒有盡頭的。所謂盡頭，就是安頓。大貨車在機耕道上搖搖晃晃，顛簸著，一會兒就不見了。山遮蔽了山。

遠山比近山更高。遠山到底有多高，誰也不知道。煙雨迷蒙，遠山不見，近山半隱半現。翠竹一直在沙沙作響，落下很多竹葉。

我推開阿文曾住過的房間，四方桌上還留著石硯、毛筆。草紙是沒有了。我洗了毛筆，擱在石硯上。這是阿文唯一留下的東西。

暴雨又來了。雨水沖刷著院子里的地錦。我站在屋檐下，雨從高處落下來，雨線密密，雨珠噼啪。

破缸記

斜坡下去，就是河埠頭。埠頭長滿了芒草、燈芯草、蒲兒根和野薔薇。斜坡右側是一塊菜地，種了番茄、黃瓜、辣椒。黃瓜還沒搭架，葉子如兩片耳朵豎著。埠頭的石板上立著三口土缸。缸是圓口缸，是百升的容量。這是三口破缸，缸底裂了蜘蛛網似的縫。我搬了搬，缸底下有許多百足蟲、蚯蚓、斑蝥。

我把這三口缸搬回了院子。

曬衣服的老郭問我：“破缸搬回來干什么用？”

我說：“玩玩，不干什么用。”

老郭說：“破缸有什么玩的？”

我坐在椅子上，用板刷刷缸，里里外外刷，用水沖洗，洗出的水黑污污。洗凈了，倒立在墻角下曬。

其實，我也不知道搬破缸回來干什么用。當然，也不是有用的東西才搬回來。東西是為了用，也不全是為了用。缸沒破爛，就那么被扔了，有些可惜。

土缸是每一戶鄉人必備的器物，可以焐酒，可以泡冬菜，可以囤茶油、菜油、桐油，可以囤米、糠，可以放布鞋（老人布鞋還塞著幾張卷起來的紙幣）、襪子，可以囤雞蛋、鴨蛋，囤硬木炭，囤咸肉、臘肉。土缸透氣，防潮、防火，防老鼠、蟑螂、貓、蛇。唯一防不了的，是蛀蟲。皮蠹科蛀蟲蛀皮、蛀毛、蛀纖維，把布鞋蛀得空空，抖一抖，全是齏粉。布鞋襪子放在土缸里，面上壓兩塊樟木片、一塊生石灰，蓋上缸蓋，蛀蟲無蹤。土缸生脆，易裂縫。

一日，我去盤田村買雞。山田戶戶有數十只雞散養在荒田。村邊有一排數百米長的野樹林。樹是樟樹、楓楊樹、刺槐、欒，高高大大。有一棵被雷劈了半邊的老樟樹，長了三朵菜盤大的菌（當地人稱靈芝）。穿花裙的賣雞人說，靈芝長了有八年，也無人摘，怕中毒。我掰了掰，硬硬的。菌黑褐色，中央有赤色的菌斑，菌邊翻著黑毛。借了一把刮刀，我剜了一朵菌下來。

三茅是做鋁合金制品的，做曬衣架，做門窗，也做陽光房。我去他店里，他正戴著面罩，咯咯咯咯地切割鋁合金，藍色火焰忽閃忽閃。他取下面具，說：“六叔，你好難得來呀，坐坐?！?/p>

我說：“這個噪音很折磨人，做這個營生不容易?！?/p>

三茅說：“誰都不容易，能養個家就可以?！?/p>

他手上都是金屬粉，銀白銀白的。他抖了抖衣服上的灰塵，說：“找我有什么事？你沒事，是不來這個嘈雜的地方的?！?/p>

“想借一把切割刀。”我說。

“你用不了切割刀，震動起來，你握不穩。切割什么？”三茅問。

“有一個土缸，我想割一個拱形的豁口?！蔽艺f。

“切割刀割不了，要用飛輪切割。你用不來的，會把缸割散了?！比┱f。他從工具架拿了一個電鉆，取下鉆頭，換上圓形的飛輪，又說：“割金屬，割玻璃，沒割過缸，不知道手藝行不行?！?/p>

他騎上摩托車，突突突，帶著我，繞著山邊小道，五分鐘就進了院子。我抱著土缸，用紅墨水畫拱門形。三茅摁下開關，輪片呼呼呼飛轉。他輕挨著紅線，咕咕咕咕，粉塵揚起來，揚起拋物線。

一個有門的土缸，看起來像彌勒佛的大肚子。三茅問：“你切這個缸，作什么用？可以放到土地廟作燒紙爐，紙灰不會亂飛。”

我說：“你看看，這個土缸怎么用適合?！?/p>

三茅說：“可以做鳥籠。加一道柵欄門就可以了?！?/p>

我說：“那就是獨一無二的鳥籠了。”

三茅騎上摩托車，又突突突走了。他是個忙活的人，也是個舍得氣力的人，說話大嗓門，做事風風火火，干凈利落。

我取下蒸鍋的上層蒸籠，貼著土缸內空，試了試，可以做一個隔層。我找出三根鋼筋頭，焊在蒸籠底下，做成一個二十五公分高的支架，嵌入土缸。翌日，我拎了三個帆布袋去河邊掏淤沙。淤沙含有肥泥，透氣，很適合種花生、甘蔗等植物。我掏了鼓脹脹的三袋淤沙。在蒸籠底，我蓋了一塊棉布（折疊兩層），將淤沙塞實，鋪青石小碎片，看起來像山道石階盤旋而上。又塞淤沙，插指頭長的青石碎片，插在石階兩邊，看起來像石峰。

村口的橋是一座老橋。站在橋上，可以遠眺西去的河水，也可以遠眺墜落的夕陽。在秋天，我時常去看夕陽。夕陽似近卻遠，紅彤彤，像一個焚爐。山梁從兩邊包抄下來，形成天空的圓頂。夕陽是圓頂上的冠冕。飛鳥在夕光下，是斑斑的黑點，沒入遠天，無影無蹤。云團漾著漾著，就散開了，絮狀，緋紅似桃花。暮色從山邊涌來。桃花掉入暮色，暈染，夕光殘剩幾縷。夕陽沉落。太陽輝煌的邊緣是沒落。夜蟬吱吱吱叫了起來。喪調一樣。

橋欄桿裹著厚厚的青苔。四月的青苔，肥厚、靛青，飽吸著水分。我去掰青苔。我把青苔掰成塊狀，鋪在土缸里的淤沙上。那朵野菌，插在缸口，像一棵禿樹。我把土缸抱到天臺上，細細地瞧了瞧，想起杜牧的《山行》：

遠上寒山石徑斜，

白云深處有人家。

停車坐愛楓林晚，

霜葉紅于二月花。

我啞然失笑。我想，還得去采幾株地衣和小山玉竹，栽在石階兩邊，那還真有山巒峰叢的意蘊了。蒸籠底下，可以鋪一塊蒲團，做個貓窩。那我還得抱只貓來養。我又啞然失笑。

我始終沒有抱貓來養。我有三十年不養貓不養狗。那個臆想出來的貓窩，又鋪上淤沙，埋了兩塊生姜下去。生姜會自己發芽。

一次，我去鎮里看望老朱。老朱在板材廠做鋸木工作。他在電話里對我說：“你還沒看過解木板，你來木板廠看看啊。”電話里，轟鳴著電鋸吱吱吱的聲音，可以感覺到木屑在高高飛揚。

去了木板廠，見他正在推木頭，戴著口罩，頭發、衣服、鞋面等都落滿了木屑。木屑軟軟，金黃。叉車扠下木頭，落在鋸床上，老朱雙手抱住木頭，穩住，往電鋸推。嘟嘟嘟嘟，嘟嘟嘟嘟。木屑落下來，積成一道山脊的形狀。木板廠占地有十余畝，其中一半的地堆著木料。木料大多是杉木、松木、栲木，剁頭去尾，圓滾滾。也有一些大雜木，如楓香樹、苦楝、榆木、大葉女貞，還有香樟。木料場還堆著幾個大樹根，三五人也無法合圍。老朱說，這些大樹根是用來作大茶幾的，拋拋光，打上桐油，可值錢了。

臨出廠門，我的眼睛還盯著大樹根。老朱問我：“你想買個大茶幾？自己做的木器結實，幾十年也不會壞。我用的茶幾，還是太公傳下來的?！?/p>

我說：“不是，樹根鋸一圈三公分厚的木板賣給我就可以了。”

“你要那么大的木板干什么？”老朱說。

做桌面。我說。

“那容易，木都是我鋸的。下次去你那里，我帶去。木頭烘干了，烘得金黃，做桌面好看。”老朱說。

入了冬，老朱帶來了桌面，說：“這是老樟木，現在很難得有這么大的老樟木桌面了?！?/p>

老朱醉醺醺回去了。我扛著桌面去了老四師傅家。老四師傅做了五十多年的木匠，豎屋架梁，做桌制柜，都是好手。過了五十歲，他的腿骨不怎么好，走路不便，他便留在家中做八仙桌、木樓梯、靠背凳賣。老四師傅見我扛著圓木板，說：“這塊木板做圓桌面好，還是老樟木?！?/p>

“木板不是正圓，有好幾個犄角。做成圓桌面，就得鋸圓邊?！蔽艺f。

老四師傅張開大拇指和食指，量木板外圓，量了外圓又量犄角，說：“利用犄角，可以做一張八角十四座的桌面，你看看可以吧？”

“這樣的桌子，會不會難看？哪有這樣的桌子？”我說。

“桌子是人坐的，也是人做的。坐得舒服，就是好桌。”老四師傅說。

“那就按照你的想法做。桌面中央給留一個三十公分直徑的圓口。”我說。

“那是火鍋桌面的樣式了?！崩纤膸煾嫡f。

“天冷了，需要一張火鍋桌。桌腳的尺寸，我過兩天告訴你?！蔽艺f。

回到院子，我又請三茅帶飛輪切割機來。三茅給墻角下的土缸切割出一個拱門形，說：“你是不是又找到靈芝了？靈芝做盆景很好看?！?/p>

我說：“別問那么多，過三天，來我這里吃火鍋，喝喝我陳了五年的谷燒?！?/p>

我有一個精鋼吊鍋，是野外用的，我孩子玩野炊，就帶吊鍋去。孩子長大了，野炊也不玩了。吊鍋掛在雜物間的梁上，積了厚厚的灰塵。我取下吊鍋，洗了又煮，煮了又洗，才算干凈了。鍋架移進土缸的肚門，擺上一口小鍋作炭灶，燃起硬木炭，就成了一個灶爐。灶爐對著新桌的圓口，圓口架上精鋼鍋，就可以圍桌涮火鍋了。

山上的茅竹黃了，樹林露出了斑巖的色彩。山巔始終沒有露出過，被厚厚的冬霧罩著。嶺上的白背葉野桐掛著幾片稀稀的麻葉，戴孝帽似的。一排排的白背葉野桐。鳥嘰嘰地叫著，始終不見鳥的影子。它們叫著北風，叫著流水。鳥聲、風聲、流水聲，糾纏著。冬霧不散，被凍住了。風也不散，被凍住了，于是，風一團團地打滾，像個潑婦。

雪終于降了下來。灶爐早上就燃起，木炭無聲地紅，一圈圈紅出來，翻卷著白色的炭衣（炭灰）。熾燃，是不會有火星的，也不會有燃爆聲，而是熱氣翻涌，像胸內的血。

天下著雪，我們圍桌吃火鍋。桌面熱烘烘，屋子熱烘烘。這個時候，我身子不會冷，心也不會冷。一個中年人不會感到冷，是一件寶貴的事。供中年人取暖的東西，太少了。我對三茅說：“墻角還有一口破缸，明天，辛苦你來一下，把那口破缸底腰切一個酒碗口大的圓口?！?/p>

三茅說：“要得。等好酒喝了。”

翌日早晨，我去后山挖黃土，挑了兩簸箕回來，用洋鏟漿（作動詞用，攪拌的意思）黃土，黃泥漿得黏稠，裹在土缸內壁。黃土是個好東西，可以當涂料刷墻，還可以作隔熱、聚熱的物理材料。在底腰圓口，燃硬木炭，土缸就成了一個烤箱。我殺了雞，里外抹鹽，用荷葉包裹起來，掛在鉤上，橫在缸口，垂下去，蓋上缸蓋，用黃泥封實。我洗了簸箕，去找樹苗了。山里有很多指頭粗的小樹，挺拔、小冠嚴實，很適合移栽，栽種在經常走的小路邊，看著它們長高長大，蓬勃起來。

老郭見了燜雞的土缸，說：“這是烤箱，也是小灶爐，很適合炆肉、炆牛骨、燜大鵝。臘月正月很需要這樣的爐?！?/p>

“土缸就送給你，你炆牛骨，我坐在院子里就可以享受牛骨的香味了?！蔽艺f。

老郭嘿嘿地笑，說：“你自己留著用，留著用?！?/p>

我問老郭：“這三個土缸是誰家的呢？裂了縫的土缸也可以用，舍棄了就很可惜。”老郭說：“是吊酒師傅阿彩的，他土缸太多了，多得沒地方放。”

阿彩用土缸儲存酒。也是，裂了縫的土缸也只有舍棄了。

很多用舊了的東西，我都舍不得扔。人到了舍不得扔舊東西的時候，是漸入年老了。我惜物，我舍不得扔。我把破臉盆作花盆，用烏石筆洗養銅錢草，雞籠掛在樹上作人工鳥巢。物可以用，也可以玩，玩出生活的情趣。人需要情趣才可以保持內心的濕潤，就不會活得干燥，否則，在人世間走幾十年，哪有毅力走下去呢？走著走著，就枯萎了。葵花一樣，開花的時候那么燦爛，結籽之后就敗了，風一吹就倒下去。我是一個追問生命意義的人，也是一個追問生活意義的人。我卑微，生活意義大于生命意義。人到了什么都不追問的時候，就安詳了。安詳，就是所有的獲得和失去。

我越來越沉迷于日常生活，遵照內心的想法，平靜地度過每一天，度過每一年，善待身邊的人，也善待身邊的物。他們和它們，構建了我的真實世界。我是他們和它們的總和，也是其中之一?；畹眉染趩剩中缾偂?h3>孤獨的面條

每天，我都面對一碗白面，有時是早餐，有時是晚餐，有時是早餐加晚餐。抱著碗，熱度透過掌心，傳入肺臟，取起筷子，把面從碗底翻上來，夾起青菜葉吃，再嗍面。一碗面，要不了五分鐘便嗍完了。托著碗底，嗍湯，把剩下的幾粒蔥花一起嗍下去。

一碗面吃完，安安靜靜地坐一會兒。這是一天的開始，或者是一天的結束。屋子里，通常只有我一個人。除了窗外的鳥鳴，我很少聽到其他聲音。即使有，要么是風雨聲，要么是蟲吟聲。安安靜靜地坐，對于我十分重要。對著一堵白墻，什么也不想。白墻掛著一串蛛網，吊床一樣垂下來。一只死白額高腳蛛空殼了。白白的。它什么時候來屋子的呢？什么時候結網？什么時候死的？我一無所知。白鹡鸰在嘻哩嘻哩叫。白鹡鸰不關心人類，只關心食物。

白額高腳蛛活著時，它吸在墻角翻轉身，俯瞰我嗍面。不知道它在暗處，不然，我會嗍得更文雅點。也不至于偶爾赤膊或光著腳或不刷牙就嗍面，嗍得滿頭大汗。

面條，或許是最簡單的食物了。我不會做手搟面，吃掛面。且只買老松殼的掛面。老松殼其實并不老，去年剛好五十歲。他在三十來歲，頭發就落光了，腦袋像個松果。鄉人便稱他老松殼。他做了十幾年的掛面，頗受鄉人喜歡。他晴天做面，雨天打牌。這是雷打不動的。面是他自己揉的團，塞進面條機，用手搖，面就像紗條一樣吐出來。抱嬰孩一樣，他抱起面條，用竹竿扠起來，晾在面架上。太陽照在白面上，泛起一層黃白的光，在微風中，波浪般漾動起來，看起來，像蠶絲簾布。在面條上，我們看見太陽的光斑，看見風拂過的脈息。

老松殼用白紙包面條，一包兩斤，六塊錢一包。白紙上，印著他的名字、電話號碼，還有一個大寫的紅“壽”字，“壽”字兩邊還印著兩行字：福如東海，壽比南山。我一次買六包，兩個月買一次。有人買他的面條，以箱論，一箱十包，一次買十箱，寄給外地的朋友吃。買面條的人說：這是正宗土面，很難得買到這樣的土面了。

面條包得松松垮垮，很沒品相。我對老松殼說：“你請人設計一下，精包裝，價錢可以賣個翻倍。這個面，你也賣得太貨真價實了?！?/p>

“能賺個飯吃就行了，賣得貴也沒什么意思?！崩纤蓺っ^，笑著說。他笑起來，收攏嘴巴，圓圓的，像鯉魚。

面抱在手上，有一股麥香，會感覺到風吹麥浪，沉沉的麥穗低垂，麥衣金黃。風滾著滾著，麥子就滾進了石磨里，白白的面粉碾了出來。麥香是一種熟香，太陽曬熟，季風吹熟，手揉熟。

鐵鍋盛半鍋水，火燃旺，鍋邊冒熱氣，縈繞著，鍋底冒白珍珠狀的水珠，密密麻麻，鍋中央騰起白氣，噗噗噗，水沸了。左手拖一包面，右手抽面條，抽入沸水。一撮疊一撮，面條軟下去，被水淹沒了，用筷子焯面條，輕輕焯。焯兩分鐘，撈起面條，泡在冷水盆里。鐵鍋燒熱，加山茶油，切小半塊生姜絲下去，爆一下，關掉火（預防加冷水爆油珠），鍋冷了加清水，燒沸，面條撈進鍋，加鹽、海天老抽、紅辣椒絲、碎細蔥花、青菜葉，湯沸了，出鍋。這是我的做法。偶爾，還加一個雞蛋下去，或蝦米。有鴨湯或雞湯或魚湯煮面，當然理想。若是味覺艱澀，加一把辣椒干和少許酸菜下去，吃得冒汗，渾身通暢，熱進臟器，腳板如炭烤。

老松殼的面條，水焯即熟，軟而不爛，滑而不膩，冷水泡出面條的勁道。

吃面，適合一個人吃。所以，我很少去面館吃。我一個人的時候，就吃面。在大部分時間里，我是一個人。冷冷的屋子，有了一鍋沸水，四壁就熱烘烘了。一碗面抱在手上，嗍進嘴巴，胸口就燥熱起來。我所生活的世界，不會如預想中的那么冰冷。

早些年，我對吃很有興趣。除了吃，已無愛好。閑暇之余，我忙于四處搜羅食材，哪怕跑上百余公里，也要找到想吃的東西。我樂此不疲。不同的食材，展示了不同的地域風情、民俗。我是這樣想的，沒辦法構建自己的精神世界，就熱衷于做一個人畜無害的世俗人，吃盡一切自己想吃的，對自己決不吝嗇。我以為，美食會讓我活得更美好，更豐富多彩；一直這樣活下去，該是多么幸福啊。

突然有一天，我覺得自己過這樣的生活，無聊透頂，是對自己變相的折磨。我對美食也沒了興趣，索然無味。我換了另一副面目現身于世，過得離群索居，嗍一碗面條，熱自己腸胃。

有時候，我有些奇怪。我喜歡拿自己做試驗。我不喜歡吃五谷雜糧，但我堅持吃了八十七天，粒米未進。實驗的目的是：對自己不喜歡的食物，可以忍受多久。第一天，用紅豆、豇豆、綠豆、花生、紅棗、核桃等熬粥，滿嘴嚼豆渣，吃得直想嘔吐。第二天，蒸紅薯、山藥、芋頭、玉米吃，蘸豆瓣醬吃。第三天，熬小米粥，佐以小菜。第四天，熬玉米羹，蒸紅薯，蘸豆瓣醬吃。我女兒看到我吃得那么痛苦，說：爸爸，你何苦這樣虐待自己。

有一段時間，祖明、國旺引誘我，說：“去湘菜館吃飯，太想吃那里的血鴨了?！蔽覉猿植蝗?。他們就說：“你這么無趣，會沒有朋友?！?/p>

第一個星期，我吃得痛苦難忍。到了第二個星期，我不想吃米飯了，吃出了雜糧的味道。我買來十幾個玻璃罐，分明別類，裝五谷雜糧。人忍受痛苦的能力，超出自己的想象。

又拿自己做試驗。試驗的目的是：只吃一種喜愛的食物，可以吃多長時間。我喜歡吃面疙瘩。一天三餐，餐餐吃面疙瘩。我吃了整整兩個月。食材是面粉、雞蛋、螺旋藻、青菜葉或番茄，調味品是食鹽、老抽。

當然，我是不挑食的人，但也確實拒絕很多食物。面條是我唯一沒有絲毫厭倦的食物。一種食物，陪伴自己數十年，該是一種無上的恩德。它是母親的化身，也是妻子的化身。

很有趣的一件事。大約在我十三歲，表姐的兒子（年長我一歲）劍來我家做客。我母親燒了一缽面條，給孩子們作下午的點心。面是湯面，澆了很多辣椒油。我母親問劍：“辣嗎？不辣的話，再加點辣椒油下去?！?/p>

“不辣?！眲φf。我母親給他加辣椒油。他吃得很來勁，低著頭嗍面。吃了一碗面，又吃一碗。辣椒熬了紅油，是慢慢辣的。吃完了面，他舌頭辣腫了。他伸出舌頭，澆泉水洗。

在物質貧乏的年代，春荒時，家中無菜，母親用碎面條、梅干菜、豆芽、地耳，做酸羹。用酸羹淘飯吃。這種酸羹，在我老家鄭坊之外，我再也沒有吃過。

我不吃細面，不吃空心面，吃掛面。我老家不叫掛面，也不叫面條，叫筒面。面裝在紙筒里，封著。紙筒與升筒一般粗，但更長一些。紙是粗糙的白紙，沾水即爛。筒面放在缸甕里，既是防老鼠，也防潮防水。

二〇二一年八月二十三日，來大茅山腳下的市郊客居，面條是我最主要的食物之一。燒一鍋水，煮一碗湯面，十分鐘打發掉了一餐。我很少有應酬。我討厭應酬，只和極少數的幾個朋友外出吃飯。坐在大餐桌上吃一餐飯，渾身不自在，如獸困于籠。在應酬中，得到的快樂非常有限。

二〇一四年十二月以后，我就幾乎不應酬了。我的朋友也因此越來越少?；钪钪?，人在不知不覺中進入了減法階段，減去了無謂的人，減去了無謂的飯菜，減去了無謂的路途。更多的時間，我去附近的山谷溜達。一個人去，隨心而行。前幾日，我去古田山，有外地的客人問：“想和你見見面，你在哪里？”

“在浙贛交界的深山里?！蔽艺f。

“那我也去。”客人說。

“路途太遠了，以后有機會見面?！蔽艺f。我婉言謝絕，是因為和未曾謀面的客人見了面，不知道說什么。說什么呢？沒什么東西值得說。我越來越木訥，笨口笨舌，讓彼此尷尬，讓客人敗興。說話是一種能力，而我的說話能力在逐漸喪失。我適合出現在無需人類語言表達的場合。語言讓人獲得尊嚴，也讓人喪失尊嚴。

一碗面擺在桌上，和一個寡言的朋友相似。它是赤裸裸的，不加掩飾，赤誠。我見過老松殼制作面條。他穿一條白布裙，戴上白帽子，套上袖套，揉面。面反復揉，一邊揉一邊抹面粉。揉好了的面團，發酵一會兒，塞進面條機，咕嚕嚕咕嚕嚕，搖起來。

揉面，攤面、掛面、曬面、切面，包面。白面粉揉出了一根根面條。每一根面條都是赤裸的?！俺鄺l條地來，赤條條地去”，說的是人來到這個世界上，什么也沒帶來，離開這個世界，什么也帶不走。塵歸了塵，土歸了土。面條也是赤條條地來、赤條條地走。

我有一張木桌擺在飯廳，桌上放了兩摞書、藥物。木桌有六個抽屜，其中三個抽屜藏了老松殼面條。一個抽屜藏兩包，一包可供一個星期的早餐。燒開了水，我拉開抽屜，取出其中的一包，抽出面條入鍋。面條白白凈凈，還沾著面粉。

我吃湯面，做起來簡單，吃起來味美。偶爾也做牛腩面。有鄉人殺牛了，買三兩斤牛腩回來，切小塊，焯水，用砂缽燜。燜牛腩不用水，用啤酒，砂缽底下墊三張箬葉，牛腩壓實，加生姜、辣椒干、食鹽，小火燜四個小時，再加鮮蘿卜（小塊）、老抽、筍絲一起燜，燜出牛腩的辣味，熄火。煮面條了，用牛腩湯煮，牛腩鋪在湯面上。

有一次，我燜牛腩，忘記了及時添啤酒，燜出了一缽炭。砂缽洗不了，干脆用來作了花缽。燜一缽牛腩，可以做好幾次牛腩面。

如法炮制，羊肉也可以這樣燜。吃上一碗牛腩面或羊肉面，需要十足的空閑時間，和足夠的耐心。用羊肉湯作湯底，砂缽直接煮面，煮得熟透一些，面條就不僅僅是食物了，而是寒冬的一種慰藉。

祖明與我最大的差別，不是他善飲酒，我不飲酒；不是他白天睡覺，我晚上睡覺；而是他不吃面條，我愛吃面條。他發自內心地嫌棄面條，說，軟軟的，滑滑的，吃下去就想吐出來。

面條看似柔弱無骨，實則勁道十足。

六月，我去大茅山北麓的龍頭山鎮，看見麥子黃熟了?？臻煹奶锂犐?，只有不多的幾塊田種了麥子。想必種麥人是愛吃面條的，自己種麥、磨麥、搟面。麥子低垂。我割過麥子，弓著腰，用鐮刀割麥，一摞摞地撩在麥田。麥芒針扎似的，錐入肌膚，汗水淌過，鹽腌傷口般灼痛。額頭、脖子、手背、胸口等裸露處，火辣辣痛。這種痛，任何藥物緩解不了，深深烙在肉體上，形成不可忘記的記憶。

祖母還在世。她取麥秸，剝麥衣，洗凈，曬干，編麥秸帽、麥秸扇。我們每個人一頂麥秸帽、一把麥秸扇。扇面的中央是一朵雛黃的菊花刺繡。祖母已故去三十年。我再也沒用過麥秸扇。

兩個孩童在麥田取麥秸。我問他們：“取麥秸干什么，麥子還沒收割呢。孩童用龍頭山話回答：做麥笛?！?/p>

“哦。麥笛，真好?！蔽覒艘宦?。也是自言自語。麥笛，在鄉野世界消失多少年了。我也取了一根青青的麥秸，做了一支麥笛，輕輕吹了起來。洎水河在我唇邊流動，流向了天邊。天邊就在眼前。

不知道以后的世界會怎么變。我不關心。也無力關心。我對這個世界，所需不多。我吃最少最簡單的食物，以原本的面目，過原本的生活。僅此而已。也豐富無比。

一碗面條擺在桌上，桌子顯得空蕩，面條也顯得孤獨。大部分時間，我面對一碗面條。一碗孤獨的面條。這就是人生的境遇。

責任編輯：胡汀潞