診室內外

姚陌塵

一

廣東省中醫院，內科診室。

余書新一坐下，一股泥土的味道便在他的眉眼間漾開來。

他黧黑的額面部，縱橫交錯著深深淺淺的溝渠，讓人相信，它們盛得住西北風刮過黃土高原時，漫天飛舞的風沙。

王醫生親切地問，有什么不舒服呀？他開始陳述：痰多，有點喘不過氣來，血壓高……王醫生切脈，舌診，問他：“平時抽煙喝酒吧？”

“抽呢，也喝酒。”他憨厚地笑著。那些縱橫于額面部的溝渠，隨著他的表情，不斷連接，又斷裂。

“聽來肺部有積液。心慌嗎？”王醫生聽診時問。

“有時會。”他有點愕然。

王醫生觸診，他站起來，掀開的衣服下，露出用紅布條縫制的褲帶，邊緣是齒狀的參差不齊——這似乎是兒時，她熟悉的物件。后來，西北小鎮的集上，有了專業割皮帶的攤點，現在商店里隨處都有現成的售賣，幾十塊到幾百塊不等，棕黑發亮的皮質，以及印有大牌商標的金屬扣，無不顯示著高檔和面子。

手工褲腰帶早已了無蹤影。

可二十多年后，它在發達富裕的祖國東南，生生闖入她的視野。

余書新衣服上間或有大大小小的灰點，是泥土，或是水泥的印記？工裝褲也皺皺巴巴的。

“醫生，我這病嚴重嗎？”

“不要抽煙喝酒了，今天做幾項檢查吧。”

“我今天來只帶了一百來塊錢。”

診號是預約的。他從邊遠的增城區來，車費也得二十多吧。他輾轉兩三個小時摸到省城大醫院，一定是家附近的區醫院沒給他治好的希望?？伤谀嗤晾锱偈车穆殬I讓他生活如此困頓，他不得已借此暴露出對醫者和醫院收費的不信任，怕醫者過度治療，怕因醫使一家人的生活雪上加霜。

王醫生最終只給他開了心率檢查和拍肺片兩項收費便宜的檢查，以明確病種。他私下對她說，這病是治不好的，只能參考檢查結果，服藥調理。但此兩項基礎檢查，對于臨床的診斷，意義著實有限。他得預備著他返診時，開中藥給他。

下一個患者進去，她走出來，在候診廳尋找余書新，腦子渾渾噩噩地想著，他就醫是否有醫保報銷？是否還需要藥？她想起自家藥箱里的常備藥，或許于他有用?？捎鄷乱唁螞]在大廳候診的人海里。如果真的找到他，她又能說什么？做什么？每天，候診室里都是烏泱泱的人頭，只帶一百來塊來看病的，不只他一人吧？

那兩日，她每天大早來到診室，穿上白大褂，裝模作樣坐在王醫生身邊，學著他診斷病人。筆記本上記下了冠以百家姓的名字，他們有男有女，年齡從十多歲學童到九十多歲高齡不等，也記下了一系列病名：慢阻肺、氣胸、胃潰瘍、哮喘、十二指腸潰瘍、甲亢、甲減、脂肪肝、胃息肉等等。每一種病都對應一系列癥狀……她不懂解剖學，甚至比著身體也指不出五臟六腑各居何位，但她感覺整個肉身，上至頭，下至腳，內到無可窺視的臟腑，外到皮膚、毛發和指甲，無一處可以幸免于疾病。而整個廣東省中醫院有多少科室啊。

跟診兩天，她以為見識得足夠多：女教師風熱感冒，喉嚨嘶啞——她想起自己也曾在炎夏，因過度出汗而發燒，也曾因熬夜和極端情緒而失聲，她依靠一些日常的小方劑很快恢復精神和體力。診椅上不斷更換的面孔現出不同程度的焦躁或憂愁，她希望他們的病患如女教師一般，幾服藥下去便可痊愈，且再無后患。然而，大多數他們以藥為食，無一日能斷。七十八歲的老人帶著老伴兒，收起攤在桌上厚厚的一沓藥品包裝盒，檢查著醫生開好的方子，問醫生，開齊全了吧？他手篩糠一樣地抖著，無奈地笑著，跟她說，按理，喝藥不能超過五種，但他和老伴兒各要吃七八種。他慢慢站起，嘆口氣，年紀大了，好沒力氣，將來要走向心衰。二十五歲的年輕姑娘，眼睛似乎有著與常人不同的結構和位置，目光不知射向何方，患有甲亢的她需要每天服用西藥片控制病情，男友埋怨，她暴躁的情緒每次不知因何而起，他們還沒意識到，身體和情緒的關聯。燙染著滿頭洋氣卷發、著裝貴氣的中年婦女，在摘下口罩的瞬間，露出滿臉的塊狀黑斑，她自訴全身上下沒一處舒坦。十五歲的少年，即失眠嚴重。正值壯年的西北漢子，曾以他強健的體魄和傲人的心肺功能測試數據為傲，卻在做了消防員，不斷出生入死于火場后，患上過敏性支氣管哮喘，每次受困于突如其來的喘和憋氣，即便夏日進出于空調房和室外，也可能造成復發的意外，許多年來，他遍尋良醫，靠中藥和激素藥續命，不斷懷抱希望，又不斷失望，最終聽命于天。三十多歲的博士生，每天掉落大把頭發，他的身體有著天然的鬧鐘，夜夜四更天醒來，再難入眠……

她想起，有次就診，前面年輕時尚的女人，因為不食主食，只吃蔬果的減肥方式，引發肚脹，倦怠，月經不調等問題。女人看著醫生開方，問：“這是減肥引起的嗎？”“我該怎么吃？”“日常要注意什么？”醫生沒有三頭六臂，說：“保證睡眠，正常飲食?！彼軕岩膳四芊窭斫忉t生說的“正常飲食”。因為對女人而言，果蔬便是日常，她通過訓練的腸胃已不貪戀高熱量的主食。她在旁好想多嘴：“醫生說的正常飲食指你要吃主食?！比绻瞬环锤校龝^續跟她普及：“五谷為養，五果為助，糧食是養脾胃的，而脾胃是后天之本啊……”女人戀戀不肯離去，似乎還有滿肚子的疑問想來問醫生，直到醫生看著她喊：“下一位。”

三十多年來，她不斷進出醫院，曾是，并且不間斷地是他們：好不容易熬過候診時等待的焦慮，及至看上醫生，又怨醫生看病時三分鐘的走馬觀花。他們提出的“什么不能吃”“如何護理”“該怎樣鍛煉”等大標題下，每一個都可編排出上百條子項目，他們希望有限的時間里，得到醫生充分的解答。可醫生往往大而化之，簡而言之，他們能聽得懂嗎？跟診兩日，她對醫生的勞苦不易感同身受。那陣子廣州疫情相對穩定，好久沒有本土新增病例。近六十歲的王醫生每日一上班，就有患者圍在診室門前。他戴好醫用帽，穿上白大褂，匆忙接杯水，便開始看診。他用三指感受一個個患者體內如潮般的脈涌，患者的口腔也成為最多最大的風景。他每周連續六日，每日端坐，上班期間，極少看他出去如廁接水。

從小到大，醫院是她最畏懼的地方，一輪輪排隊、耗時不說，療效也暫且不講，從西北家鄉的小縣城，到廣州，她的看病經歷多是惱人的。那家西醫綜合醫院也在廣州，它的影響力和知名度享譽全國。請前臺分診或問路時，工作人員多是沒有好聲氣的。及至到了候診廳，近一個小時的漫長等待，眼巴巴看著后面報到的人看病出來，她走進診室，小心翼翼地問醫生，何時輪到自己，孰料醫生暴躁地甩著手，“出去，出去，輪到自然叫你?！彼忧油顺?。單方面有求于醫生，她只能忍氣祈禱，希望醫生不要因對她不好的印象，敷衍她，或讓她過度檢查治療。再一次，護士們說完一堆繁復的檢查步驟，看她找錯了門，恣肆地嘲笑產后的她，傻到連話都聽不懂。唯有一次，年輕的陳醫生態度溫和，耐心，讓她倍加感動，她于是刻意記住了她的名字。在走出醫院前，她覺得醫德比醫術更重要。

那個媽媽繳費時發現醫藥費超過預想，來診室問王醫生，湯藥和外治藥包各要開七服，有必要開這么多嗎？語氣里滿是疑慮。王醫生領會，改了數據，說，那先開三服，如果覺得效果好，再來吧！一位年輕男子講起他去世的父親，聲音洪亮，喋喋不休；一個婦女數遍問同一個問題，王醫生都耐心解答。她在他們身上看到自己的影子：就診時小心翼翼試探醫生，醫生若有耐心，就多問兩句，若沒耐心，也別冒險挨罵。現在，她看著王醫生耐心且溫和的周旋頗覺不可思議，幾十年如一日啊。她類比自己的職業——文學雜志編輯，某種程度上，和醫生很像。醫生流水線式地看病，她在文學編輯一線流水線式“淘金”。其形式都是一對多。工作七八年，她曾厭煩于向作者頻繁地催稿，厭煩于“人情決定論”的各種聲音，盡管她一直在努力做好文學淘金人的本分，做到對作者無分別心。這世間，每個人都是站在自己的角度和立場看待問題，所以有那么多難解的矛盾和誤會。當她悟透這一點時，那些陳年累積的對醫生和醫院的不滿，就像連日陰雨后的土堆，一點點地被浸濕，沖刷，最終流走——是的，直到她穿上白大褂，才充分理解了醫生。

越是在狹小的診室，她越是能感覺到能量在無形中的傳遞?；颊叩难凵?、語言、肢體等傳遞出的陰郁之氣，一層層累積著，診室里待久了實感壓抑。最后一個病號走后的中午，她走出醫院，站在太陽底下，陡覺神清氣爽。她才一兩日，那么醫生幾十年如一日呢？

兩天里，她帶著紙上的知識，學著王醫生的樣子，看過各式舌苔，似乎仍難以辨清舌苔的紅淡；切過上百患者的脈象，仍揣磨不出寸關尺、浮中沉。但她感受過他們身體涌動的河流，或急或緩，或靜水流深，或波浪濤天……病人流水一般，走了來，來了走。他們走出醫院，散入大街的人群中。然而人群中那些無須看病的人，又有誰擁有那一具，完全健康的肉體？

一個多月后，她撥通了余書新的電話，他像是在工地上，吵吵嚷嚷的。自我介紹后，她問，余叔您好點了嗎？他說就那樣了。她想起王醫生說的，這病是治不好的。她聽到余書新嗓子里仍咝咝啦啦的。她說叔，我們可以借網絡和手機軟件，自己學著調理身體。余書新說，他的不是智能手機，只能打電話發信息。他說話急急躁躁的，濃重的廣式普通話像置于建筑工地的噪音中，她聽得不是很明白。電話掛斷后，她一時呆坐，覺得這份熱心對于他——一個沒多少文化的老農無異于行騙。他忙于每日依靠衰頹的體力掙點工錢，或許上有老要養，下有孫要帶，兒女謀生不易，還指望他能幫補幫補。他一日下工，還有精力去學習鉆研？更重要的是，他憑什么相信你一個沒有資格證的非職業醫者的建議？

二

午時十二點已過，多數診室已休診，唯有衛老的診室仍熱鬧。八十多歲的衛老坐著診斷，旁有穿白大褂的年輕醫生將衛老的紙質藥方錄入電腦。桌子旁，圍了里外兩層病患，仍有病患拿著檢查報告單要求返診。

一個月以來，她肚里像是塞著個氣球，每到中午餐點，氣球便鼓起來，將肚皮撐大，塞滿。她了無心思地吃下幾口飯菜，由著食物在胃里腐熟，發酵。半晌，氣球癟去，饑餓感襲來。她忍著饑，自顧忙碌，卻分明感到，肚里的氣球不知何時，又一點點鼓起氣，等到晚飯時，它重新飽脹起來。她必須忘記腹脹感，咽下多多少少的食物——倘使被肚子欺騙，以水為糧，等待她的將是臨睡前氣球癟去時，饑餓感重新驅逐食欲的折磨。

偌大的候診廳里，孤零零幾個等待的人，多是衛老的病患。電子顯示屏隔十多分鐘才跳一下，她料定這又是一場最耗人的等待，只能自我安慰：衛老不是流水線看病，一定問診仔細，值得信任。數天前，她在省中醫院的微信公眾號上預約到衛老的診號。他的簡介有著醒目的關鍵詞：名老中醫，八十歲，以及八十元的掛號費（內科其他主任醫師三十元）。她捧著手機看帖，一個又一個，焦急地看著時間——下午還要按時上班，又收起手機逡巡著。她搭訕旁邊的同齡女士，人家遮遮掩掩，對身疾諱莫如深，仿佛那是不可示人的秘密，只說自己喝了一個多月藥，好轉很多，看病貴啊。她輕狂地想，你就遮掩吧，本來我還能給你一些日常的參考。

她一直有物傷同類的焦慮。她會從他們的講述中猜度日常生活的陷阱——貪涼，錯誤的運動習慣，以及過分偏信營養學卻不顧食物性質，等等，似乎只有她才是對的。她自嘲，你對，為何也會來此求醫？她在細究這一個月發生的事情，猛然想起，一個多月前生的那場大氣——肝木橫逆克脾土啊。這么久以來，她只緣身在此山中……

她收住思緒，女人顯然無意理會她。她悲哀地想，人真的能救人嗎？人類能自救嗎？

她心焦地等待，猶豫著要不要向單位領導報告會遲到。終于叫到她了。診室里仍是里外兩層人，團團圍住診桌。有人返診給醫生看報告單，有人提出疑問，有人想加號……她聽令坐在診椅上，片刻，衛老問診，切脈。開單，讓做檢查。她問，今天預約不到檢查，可以先開藥嗎？衛老急了：沒有檢查單怎么開藥？她被喝住了，心想，古代中醫怎么治病？請求說，醫生我前兩個月體檢沒啥問題?！澳脵z查單來?！贬t生再次喝道。她哪兒可能變出來。便問醫生：若做完再來，還需要重新掛號吧？這低級的問題再次把他惹急了：不掛號我怎么給你看??？你掛一次號難道想看一輩子病不成？旁邊圍了一圈病患，衛老也有空將眼鏡滑下去，透過鏡框上緣死死盯住她，像是看一個突然闖入人類社會的怪物。她趕緊解釋，您的號不好掛，可以幫我加最近的號嗎？拿了加號單，她沒有繳檢查單費——她的工作和生活毫無縫隙，不允許她頻繁跑醫院。她將自己交給時間，慢慢愈好了。

三

廣東省中醫院。五樓的針灸室流溢著薄薄的艾煙。年輕的女醫生在幾張診床間忙碌著，針灸、艾灸、紅外線理療……一叢銀針如刺，在患者的肩頸、腿、頭、腰腹等位置無章法地四散開來。女人是做完治療，從氤氳的薄煙中走出來的。她瘦小、輕盈，扎著柔順的馬尾。她坐定，鄭醫生看完舌苔，切過脈，問診。她聽出來，女人是這里的“常患”，每周六要趕早起床，獨自一人從深圳坐高鐵到廣州，獨自摸索來醫院。鄭醫生勸女人：“給女兒帶孩子，還有什么不開心的？”“凡事要想開點。”她對鄭醫生的問診內容頗感吃驚：他堅持了古老的中醫問診傳統。在她有限的認知里，中醫醫生要治療肉身之疾，更要從患者的生活點滴——包括生活習慣及情志里，查找疾病的根源。女人一直低頭默默垂淚，偶爾微微點頭來回應醫生。醫生開了藥，她看女人手里拿著“勞拉西泮片”藥盒，熟悉得心痛——幾十年來，她母親飽受失眠的折磨，很多年前，她帶母親來廣州求醫，喝的正是這藥。她知道藥效前期也許不錯，后期效果漸漸就不明顯了，且容易形成依賴。

女人去繳費時，她已在門口等著女人了。她下意識套取女人的信任，說，阿姨，我母親幾十年失眠，后來才找到助眠方法。我跟您說說？女人眼里仍水霧彌漫，用手中挼皺的紙巾沾一下眼角，臉上擠出一抹不易覺察的微笑，沖她淡淡點下頭，走下樓梯去繳費。

那次她是陪家人找鄭醫生扎針去的。扎完針，先生知她意，勸她，你別嚇著別人。讓她走，她執拗不肯。女人回來診室，拿了部分藥，又匆忙走下樓梯。她未及搭言，女人的身影就消失在電梯里了。她左右等不來，就下到二樓藥房——那里是醫院人最多，最擁擠的地方，是門診就醫最后一道程序：排隊取藥。她穿過一個個窗口前排得歪歪扭扭的隊伍，只見靠墻處的座椅幾乎坐滿等待的患者，他們像是旅人，將大背包擱在身后座位上，甚至地上，眼瞅著眼前叫號取藥的顯示屏，臉上一片困頓。她心里一抽，想起曾經在增城工作時，趕凌晨五點的大巴，來廣州就醫的緊張、疲乏和困頓，就更堅定了找到女人的信念。從繳費處到中藥窗口，到西藥房，到中成藥房，她走了一圈半，終于看到女人蜷著身子坐在角落的座椅上，腦袋耷拉著，靠著墻——剛剛她一定從女人面前走過，女人太瘦小太不起眼了，使得她沒認出來。環形的廳里，人流穿梭，不斷有藥師叫著號。女人的安靜被嵌在這樣的背景下，顯得寥落。

“阿姨?！彼χ芭恕?/p>

女人站起來，微微笑了笑。

“阿姨，您是因焦慮癥而失眠吧？我母親也喝過剛醫生給您開的藥。”

大廳太吵，她只見女人嘴巴動了動，沒聽清她說什么。

先生來電催她，她摁掉電話。

“我今天陪家人找鄭醫生扎針?！?/p>

“我想跟您說，我們可以自救的，我告訴您我實踐過的方法，我們加上微信慢慢說，給您看一篇文章好嗎？”

她沒想到，女人搖搖頭，那一抹笑消失了，只留下一臉的木然。

不怪她，現在詐騙犯有多少啊。她想，繼續耐心地跟女人說：“阿姨，我一位作家朋友因醫得救，她寫過一系列關于身體與疾病的文章。我發您看看。微信嘛，您隨時可以刪除我。”

“阿姨，我不是騙子，也不推銷任何產品。只是覺得您可憐?！彼苷J真地說出這一句。

“阿姨，放心，我是公職人員，也是個寫作者?！鳖^一次，她被自己綁架，恨不得變個工作證出來，給女人檢驗。

但女人仍微微搖著頭。

“那好吧，身體的問題，大道至簡。那您飲食要注意，中醫外治法是可信的。”她苦笑著，真想說，人各有命啊。她能料到，下一個周六，女人仍會大清早從深圳坐高鐵輾轉來廣州，看病，排隊，取藥，下半天再坐高鐵返回?；氐郊依铮欢ㄖ苌砥v。如此再三。一段時間，她將自己交給鄭醫生，機械性地抱有安眠的希望。鄭醫生勸她的，想開點的問題，她一定覺得那只是治療的輔助，可有可無——心的問題如何能夠成為肉身的癥結所在？她不知道，肉身和情志已經形成穩定的循環：頭腦中難以控制更難切斷的念想，源于肉身的淤堵，它們無形無影，在高科技醫療儀器的照射下隱而不藏，像是潛伏于體內的魔鬼，指揮著她的焦慮如萬馬奔騰，而肉身已淪為奴仆；她的焦慮愈發嚴重，世界，如一團黑云重重地壓向她。

即便她帶著十足的善意的陽光，女人也舍不得撕開一條縫，讓陽光照進去。甚至，她不知，鄭醫生花了多久，女人才肯將那堅不可破的現實世界展露給他。如此反復，當女人對療效抱持起疑問時，重新在朋友家人處打探新的醫生，又一輪輾轉于希望和失望中。

肉身也在輾轉的過程中，一日日衰老——總有歷盡生命的那一天。

她將見聞跟著急等待的先生說了后，篤信高科技可以治療肉身之疾的先生怪她多事。她淡然笑著，有一股巨大的悲傷和無奈在心中延宕，像是打毛衣，她起了頭，本想編織漂亮的針腳，卻導演了一場未“得逞”的行騙經歷。只不過，這場行騙，除了讓她哀嘆人不可救人，加重她對肉身的焦慮，對人性的懷疑，她毫無所得。

更令她沒想到的是，她的“行騙”生涯才剛剛開始。

她是編輯，那些多是她的作者。他們的第一往來，先是作品。她從文章中覺知他們的困境：他們是抑郁癥患者；她患有風濕；他奔跑在寒冷的北風中，由著高濃度的抑郁情緒跳躍在紙上的字里行間；他愛人患上乳腺癌，他為此輾轉心焦；他畏懼深淵，卻一直以為是恐高癥；她一直為偏頭痛困擾，除了頻繁跑醫院，沒有精力做其他事情；她在國外胃疼難臥一年有余，終于發現祖國醫藥的神奇效力……她不厭其煩地面對虛幻的網絡，向他們兜售她匣子里的“虎皮膏藥”，那藥方上寫著各種日常生活的陷阱，寫著布滿星空的經絡穴位，夾帶幾個廚房里她熟悉的食療方……她祥林嫂一般闡述著她的理論：世間萬物，大到宇宙星空，小到原子質子，都遵循一樣的運行規律。人的肉身猶如山川草木河流，遇陽氣則葳蕤通暢，遭陰寒則冷凝成結。要對照檢查日常生活里的陷阱：不避風寒，飲食無節，等等。她懷疑大多數藥到病除的神話，篤信，頑疾來臨雖呼啦啦如大廈將傾，但定是因蟻群常年累月在地基處一點點噬咬，腐蝕，要拿出足夠的耐心，給肉身恢復以時間；她對大多數針對肉身的高科技持懷疑態度，卻懂得兜售時，盡量不觸及現代醫學與傳統醫學之爭……他們拿走她的“虎皮膏藥”——反正是免費的，她欣慰于友人因她的推薦戀上傳統醫學名著，然而多數，他們轉身便扔置別處，甚至笑她走火入魔吧。

她有多不理解，他們面對肉身的困疾，只習慣于頻繁跑醫院，卻不去自我開悟，就有多慶幸自己對肉身的執著。她曾以自身經歷，告訴他們，祖國醫學之所以偉大，是因為它洞察人體真相的醫學理論：通則不痛，痛則不通；汗為心之液；人法自然而生，等等。這些皆是她實踐過的真理。她的“開悟”來源于歐醫生的自然療法，她常想，若是早十多年，在她剛進入肉身寒冬時能遇到現在的自己，一定會抓住這條幸運的藤條，一直攀緣，今日早就釋解了肉身的困惑。可每次，她以為不遺余力地傾倒了她的聚寶盆，他們接到的不過是隨時可棄的草缽。

難道她的執著來源于和他們不一樣的肉身之困？

長夏無冬的廣州，她日日進出于冷氣十足的空調房和溽熱的室外，清楚地感覺毛孔的收縮和舒張，感知到一陣風，哪怕是排氣扇輕微無覺的風，在她背部走了怎樣的路徑后，終于以一個噴嚏釋放出來。她隨處帶薄厚不等的外套，空調機顯示的溫度成為最大的權威，她隨時得看它的眼色行事。而偶有困疾的同事們，依靠冷飲消暑，各自另備風扇——她在體質的差異中，看到了陰陽，也不得不承認，這些都是源自于身體的本能和智慧。只有她這一路被冰雪覆蓋，卻無以療治的肉身，才提供給她源源不斷追索的動力。這樣想來，是福，是禍？

四

年輕漂亮的媽媽在檢查室外已等候多時，小男孩干瘦干瘦的，低頭玩著手機。媽媽搭訕她，兩人聊開來，才知，男孩子從三歲到眼下十二歲，一直四處求醫問藥。災難肇始于一場肺炎。半個月的吊瓶輸入三歲男孩的身體，才終于使得反復的高燒退去。幾乎是第一次看病的孩子，從此開始艱辛的治療歷程。不到半個月，男孩就得來一場表征為咳嗽、發燒等的感冒。沖著口碑而來的，那些數百塊掛號費的，以治療咳嗽著稱的省城名中醫的確名不虛傳，男孩媽媽見識過顯著的效果，每次藥物尚在服用中，咳嗽仿佛折損了部分兵將的、被短暫嚇跑的敵人，在識破了把戲后，帶著復仇的情緒再次卷土重來。多少次，男孩吸入激素將敵人趕跑，病癥壓下去，隔不久，敵人活力恢復，再次侵犯。男孩的肉身顯然已成戰場，識別不出那是同一撥敵人，有著同樣的戰術。它們正在身體深處拉幫結派，以期對付隨時增長的免疫力。戰場上硝煙彌漫，火焰在地上燃燒著，他咔咔地咳響，他的體內，醫藥凝結了水汽，化而為雨，瓢潑而下。地上邪氣的火焰被澆滅，然而濃煙未散，等到雨過天晴，它重新醞釀著另一場更熱烈的火焰。男孩的檢查結果是非典型性哮喘。她在男孩媽媽的提醒下，看到男孩的脖子，每隔幾秒就抽搐一下。她曾在育兒節目中，聽過類似癥狀的極端案例，不想卻在醫院候診的角落與之正面相撞。她依著有限的認知，問男孩媽媽：“是不是家庭氛圍所致？”她相信人體智慧而神奇的修復力，認為一場針對肺炎的寒涼藥物殺伐，不至于醞釀成嚴重到不可平復的疾患，何況他還是個純陽之體的孩子。

“他爸他爺奶都怨我，把孩子帶壞了?！?/p>

“幾乎所有吵架都因為孩子的身體?！?/p>

“不過，家里氛圍日常還是放松的。”

男孩媽媽三言兩語的表述，讓她仿佛看到：一個美麗少婦，穿著高筒雨靴，背著半大男孩，弓著腰，艱難地蹚著齊膝的水。一人寬的夾道兩側，是地基高筑的人家。聽到她的求救聲，一家家的好心人出來了，他們向他們母子拋去求救繩索，她一次次抓牢，卻怎么也攀不上他們的臺基，身后的洪水一浪一浪打來，不時將他們撲倒——這情形，如同十多年前，母親拖著寒冷的她，那段經歷讓她心酸。

男孩被沖走，女人聽到熟悉的訓罵聲，向家的方向張望，才猛然醒悟：災難中，她作為媽媽，從來都是一個人。

“不是情志的問題，那是喂養的問題？”

她脫口而出后，才意識到自己先前思維的忘本：她比任何人都知道錯誤醫療的危害。她的肉體曾一次次被輸入冰冷寒涼的藥液，她的胃部痙攣，欲吐而不得，讓她懷疑退燒的意義。燒退后，她有半年咳黃痰——那時，她正是二十多歲的青年。而純陽之體的孩子，當魔鬼一朝占領城池，還會輕易退出嗎？

偶爾，男孩媽媽仍向她傾訴，詢問。她知道，男孩的路還很長。即便他長大免疫力提升，可以悠然享受一段坦途的風景，也難免某一天會拐上荊棘叢生的小路，但這于男孩，已是幸事。

帶著兩天的跟診經驗，無數次就醫經歷，她回到生活里。她沒有信心攻下中醫這座大山，也無須攻下。身體的諸多不適培養了她的覺察力，她無比感恩這具高敏感的肉身：疾病是對她的厚愛，這世界對她和專業的醫者、從不去醫院的“健康人”一樣公平。一天，同齡朋友說：活著在于精神情感的體驗，光去折騰這具肉身有啥意思？她對身體的淡漠令她吃驚，細思卻深以為然。肉身只是人行走塵世的工具，它該服務于人之為人的精神、情感、靈魂等高層次生命活動。朋友是大多數的幸運者，有足夠資本無視甚至越過肉身，為一世的精神而活。但她不行。她曾一度試圖超越，以旁觀者的角度來看待這具受盡苦刑，仍需繼續受刑的疲憊寒冷的肉體。但當風熱、寒冷、情緒無意侵襲，那些或尖或鈍的疼痛、各種不適感重新將她的意識統治。它們不時勾起她意識最深層的恐懼——對死亡的恐懼。如果一個人真的不怕死，肉身算得了什么？

可，如果一個人真的不怕死，也不怕活得沒質量嗎？

這世上，形而上的精神、意志才是終極的統治者，但形而下的肉身作為它的子民，承擔著它的喜怒憂思悲恐驚等一切情緒。所謂生老病死，不就是肉身必經的歷程嗎？廣東省中醫院每天仍人滿為患，不，她相信各大醫院，甚至專科醫院、社區醫院莫不如此。那里熙來攘往的人，走出醫院后，有多少仍像她一樣被肉身所困？

偶爾，她還會想起那些面孔：余書新、深圳來的女人、抽動癥男孩和他的媽媽，以及文中沒寫到的那些老的少的。她還會為偶然聽聞的親友的身疾緊張，但只要想到“命運”一詞，她物傷其類的焦慮就會淡去。診室內外，由各類身疾所標記的行走的肉身，自有他們的路要走，也自有他們的去處。所謂，“夫物蕓蕓，各復歸其根”，落實到個體的肉身生命，大概也可以解讀為聽從命運安排這層意思吧。

責任編輯：易清華