一只鷹在天空盤旋

周實

一

在小學同學的聚會上，我和他又見面了，半個世紀沒見過了。他問我有什么感覺，我說仿佛一眨眼又變成了小學生，傻乎乎地為那些已經逝去的日子，還有童年的回憶，而興奮，而歡笑。不管分開的幾十年里，我們變得多么陌生，多么隔膜和疏遠，我們仍然擁有某種難以忘懷的共同記憶。這是我們的終身紐帶。

我們居然還能記起校園生活的很多細節，多半是某個人一提起，很多人就來補充，七嘴八舌，搶著說。大家的記憶被喚醒了。那時，我們說說笑笑，打打鬧鬧，聯合又分裂，密謀又告密，結仇又和好，擁立山頭又另立山頭……我們哪里是在念書？我們是在小試牛刀，練習如何混社會啊，這些才是令我們想忘也終生難忘的。

你說我們那時候真的就這么復雜了？他感嘆著對我說，那個階段應該還是一顆赤子之心啊！

赤子之心？我笑道，說幼兒園還差不多。

二

他會吹口哨，吹得非常好，尤其是吹《啊！朋友》時。

他的口哨讓我想起讀小學的某堂課上，我把嘴巴噘著，噘著，一不留神，噓的一聲，竟讓哨音溜了出來。

老師指了指教室門口，我乖乖地走了出去，走出校門，來到街上。

那真的是美妙的一天！

我閑逛著，打發時間。腳下，黃葉，沙沙作響。頭上，藍天，白云裊裊。現在回想，仍想了又想。

于是，我打斷了他的口哨，對他說起我的口哨。

三

他告訴我他想起了他小時候把撿來的避孕套當作氣球吹的事。他說不曉得怎么回事，當他正在炫耀著時，卻被大人一聲吼，把那氣球搶走了，還被罵著去洗手，去漱口。啊，他感嘆，那時我曾收集了多少我不懂的東西。

我說我也是一樣，可能比他還要多。

他又說起小時候因為說謊總挨打。

我說那是你不想平庸。

他說是，說老實話沒意思，一點味道都沒有。謊言就是他的想象，是他所希望的那樣，不像真的事實那樣。他想自己不同尋常，不料卻是一敗涂地，想象總被現實粉碎。

我笑他不實事求是。

他還說起他的爺爺。說他曾經回去看他。最后那一次，爺爺對他說：上次你回來看我時，已是十年前的事了。再過十年，你想見我，恐怕你也見不到了。然后，他就上了火車。人人都在揮手告別。但是，火車只管往前，因為它已別無選擇，它不愛看人們道別。

我靜靜地聽他說著，看到了他的回鄉之路。那路回去很長很長，那路離開也是很長。

四

小時候，他住過幼兒園，我也住過幼兒園。最記得生病時，幼兒園有面條吃。或者你想吃面條，那你就得裝生病。那時，面條很金貴。再就是周末接回家，周一又要送回去。每次，再去幼兒園，我都摳在門框邊上，號叫著，不松手。父母一邊哄著我，一邊試著想扳開我那摳住門框的手，我就號得更厲害。要不，就鉆到床底下，怎么喚都不出來。

他說他可不是這樣，他不愿意待在家里，他樂意去幼兒園，幼兒園里多好玩。

這就是人的差別了。人的差別是巨大的。

多巨大？

有人說簡直是人與猿的差別一樣。

那——我們兩個誰是猿呢？

從身胚和模樣看，老實講，公平說，沒有貶低你的意思，我覺得你更像些。

好吧，就照你說的。沒想到他很大度，竟然一點不計較。

一個人，一只猿，之間有何公平可言？

只是一個比方嘛。只是想要說明一下人之間的差別呀！人之間即使有差別，也是平等的，也應平等相待的。

差別這么大，還能平等相待嗎？

平等相待并非說人之間就沒有差別。平等相待是一種教養，是即使知道人的差別，也對差別視而不見。這也就是所謂禮數，也就是平等待人了。

無論怎么說，都是你有理，你應改名：常有理。

五

說起上學時的午睡，我們兩個都有同感。

他怕，我也怕，趴在那張課桌上。

怕什么？睡不著！怎么睡都睡不著，想睡著也睡不著。

還有老師，不聲不響，坐在那個教室門口，看著有誰還沒睡著，可我偏偏就睡不著。

睡神，教室里面游蕩，硬不停在我的身上。

我想去游泳！能去游泳該多好呀！可我沒有那個膽量！

我將額頭伏在臂上，眼睛看著課桌下面。于是，地面波動起來，成了一個起伏的水塘。水面上有好多泡沫，一個破了，又是一個。泡沫上有水鳥滑過，伸出爪子，撕破水面，鳥嘴張著，叫著饑餓。它們似要攻擊我，似要啄破我的皮膚。它們叫著，嘲笑我，罵我是個膽小鬼。我的前面還有蛇，一條又瘦又長的黑蛇，它的身子左扭右擺，攪起一圈圈的波紋。它那平而尖細的腦袋翹著露在水的上面，回過頭來緊盯著我。

六

我和他在街頭溜達，來到廣場的噴泉旁邊。水池邊上好多孩子正在池邊玩著小船。水池中央，水柱落下，形成一道道的圓環。圓環一波又一波地把小船又推回池邊。見此情景，我不由得又想起了兒時的情景。時間像是停頓下來。

他也隨之感嘆道：孩童時代的任何地方都是好玩的樂園呀！可是，人一長大了，就要自己打造了，雖然想要打造快樂，卻不一定好玩了。

我問為何這樣說？

他說他又想起了前幾日的同學聚會。

同學聚會，沒有其他，就是四字：想起童年。而童年，他覺得，其實就是一個謎。

一個什么謎？我又繼續問。

想起它時，它在眼前；時間變了，它也不變。然而，某日，你會發現，突然之間，它就走了，成了一片墨黑的虛空，就像你的某個器官活生生地被摘除了。

你又多愁善感了。我打斷了他的話。

他說是是是，他不該這樣，他又滔滔地說了起來，說起他的永遠的童年。

他這個人就是這樣，總是有點搖擺不定，觀點也是隨時變化，比如此刻，他就說，而且幾乎說服我：一個人活在這個世上本來就是件簡單的事情，如果你抓住此時此刻，幸福就會像草一樣滋滋滋地生長出來。

七

聽著兒歌《小蜜蜂》，他說他小時候曾被一只蜜蜂追過。后來，他跳進一條河里，在水下憋了好一陣，結果還是被蜇了，那蜜蜂竟哼著在水面上候著他。所以，他說這兒歌唱得根本就不對。什么小蜜蜂，嗡嗡嗡，大家一起來做工，來匆匆，去匆匆，別做懶惰蟲！它們并沒有那么忙。它們有的是時間。它們能等候。那些關于蜜蜂勤勞，如何忙忙碌碌的說法，都是錯的，是個謬論。

我說之所以會這樣，是他妨礙了人家做工。

他說那次只是路過。難道路過都不行嗎？

當然不行。你從蜂的地盤路過，就得遵守蜂的規矩。如果你是蹦蹦跳跳，手之舞之，嚇壞了它，它以為你是入侵者，不拼死搏斗那才怪。你要知道，它蜇了你，它的性命也沒了的。你雖無意殺死它，它卻因為你而死！

我被它蜇了一個包，痛了整整一星期！

你夠走運了，只有一只蜂，若是一群蜂，你就完蛋了！

那就沒有今天了。

那倒不見得。其實，只要尊重它們，也就能夠和諧相處。看過“蜂人”嗎？

顯然沒看過，只能搖搖頭。

那可真的是奇觀。養蜂人的渾身上下密密麻麻爬滿蜜蜂，像是穿了一件蜂衣。蜜蜂們都簇擁著他，信賴他，喜歡他，他也慈愛地看著它們，任它們在自己身上，還有臉上和頭上，爬上爬下，嗡嗡嗡嗡。

為什么會這樣呢？他是怎么做到的？

他把那窩蜂的蜂王放在了他的胸口上。

是母親的召喚啊！

八

說起母親，想起媽媽，有次下班回家的時候，帶給他一根棒棒糖，還有一把小雨傘。于是，在一個有風的日子，他就打開傘，從高墻上跳下去，相信自己能飛起來，結果掉在水泥路上，把腳踝都摔傷了。我曾經也這樣想過，幸虧我膽小，沒有去體驗。

你還膽小啊？那個時候誰不知道你打起架來不要命啊！

我不要命嗎？應該不是吧？我可是把我的命看得非常要緊的。我是生怕自己死的。但為什么別的人都那樣地看我呢？

回想小時候，打架的時候，我一進入那種場合，全身就充滿了恐懼感。總是覺得對方會一下要了我的命。于是，我就拼死一搏，就像蜇他的那只蜜蜂，好似要將我的性命置之死地而后生。果然，我的這種瘋狂總是壓倒了別人。一般來說，我都是——每打必勝，不勝不行，不勝我就決不收兵。

那你到底是膽子大還是確實膽子小呢？

我的膽子大，是我認定了一件事，就會不顧一切地去做。我的膽子小，是我天生敏感多疑，覺得世界上，時時有危險，處處是陷阱，我必須謹慎。現在，我老了，膽子更小了。

九

他不同意我的結論。他說他記得非常清楚，每個學期結束的時候，老師給我的評語中都會寫上這么一句：敢于與壞人壞事作斗爭！

我說是，是這樣。

他說，不過，我認為，你自己也明白，你斗爭的多數時候，只是為了你自己。

那當然，我承認，不過，你也要看到，當我為我自己斗時，僅僅只是為個人嗎？不，我同時也為了許多和我一樣的人。

也許吧。你的正義感很強，個性也激烈，你的眼睛太容易看到壞人壞事了。我與你不同，我小時候平和安靜，好像沒有看到過什么壞人壞事啊。

怎么會沒有？有人在班上稱王稱霸，欺負人，我就不服！

哦，我若遇到那樣的人，不跟他玩就是了，好像也沒人找事欺負我。

難怪老師給你的評語總是五個字：不關心集體！

是呀，每個學期都這樣講，但我不知道怎樣去關心，我看不出什么事需要我去關心。一切都很正常啊。

人跟人不同，人眼中的這個世界自然也就大不相同，人看世界的方式方法，性格起了很大的作用。

十

我們相約去湖邊，又路過了那棵樹，那棵大樟樹。

那是我的樹！我轉頭對他說，小時候我常在樹下玩。現在它已老朽了。部分的樹干也枯空了，人用水泥填了起來。枝干也被柱子撐著，要不就會垮下來。看來它真的快死了！

你也多愁善感了。他打斷了我的話。所有的東西到最后都是會死的。它還算是運氣好的，沒有被人弄走砍掉，還一直活在它的原地。

它是樹中之豪杰啊！你想想，它這一生幾百年，見過多少風雨呀，庇護了多少生靈呀，它是有功的。當然，它就是再偉大，再豪杰，也是要死的，就像人一樣。一個人即使再偉大也是要死的，我們這些普通人那就更不用說了。

怎么又扯到人身上了？

樹猶如此，人何以堪。這幾年真的是經歷了太多人的死亡了。看著他們的肉身消失。他們生前用過的物品也被毀掉和丟棄。他們生前的音容笑貌也在漸漸變得模糊。雖然他們留下的相冊，有時還在被翻閱，但是隨著他們的同一代人的逝去，他們終將被遺忘。

有點兔死狐悲呀！

你不也是嗎？

是啊，是啊，我也是，誰最終都這樣。不過，你也可以想想，也許過了好多年，或許過了好多代，你的基因又會在某個子孫身上顯現，那個世上又會出現一個酷似你的人，又是一個新的人生。

那與我有什么關系？你信生死輪回嗎？

那你還想怎么樣？人都只有一輩子。這輩子足夠你活的了。

十一

站在湖邊，他問我，還打水漂嗎？他彎腰撿起了一塊不大不小的石子，在手指間轉了轉。然后，又彎腰，稍稍瞄了瞄，揚起手臂甩出去。石子碰到水面后，受驚似的彈起來，一連跳了好多次。石子在沉下去前，在水面上舞蹈著。

我沒動聲色，也彎下了腰，選了一塊扁平的，放矮身子，甩出去，然后在心里默默地數著：一、二、三、四、五！呵呵，比他多一個，嘴上卻說著：不行了，不行了，真老了。

老夫聊發少年狂呀！想不到你身手還是這樣地有感覺！

我的心里想：這算什么呀！小時候什么不會玩呀，拍洋菩薩，抽陀螺，打彈彈。打出的彈子那個準，真的可說穩準狠。至今我都聽得到那些被我打中的彈子所碰出的清脆聲。那時，一群小伙伴，只要有人叫，就溜出去了。玩起來也真是瘋啊，簡直就是廢寢忘食，不知被媽媽罵了多少次。

小時候的最大幸福，不是別的，就是玩！

是呀，我們這代人，童年以后就沒有半點時間再玩了。哪里能像現在的人，三十好幾了，還在玩電游，而且那趨勢，會要一直玩到老。

電游這東西大概更加吸引人吧？

那當然，還用說？不然，哪里還會有這么龐大的游戲產業？現在的玩家很多是以此為終身職業的。這是個好玩又有錢還能出名的好職業。他們都被稱為“家”了，游戲家！知道嗎？國際游戲的大會上，他們也大出風頭的！

唉，聽你說，我感覺，我們這輩子，真的沒玩夠！

你還可以繼續玩嘛。你難道就沒看到好多好多的銀發一族都在抓緊時間玩？玩是人的天性呀！

十二

還想起釣魚，說起挖蚯蚓，把蚯蚓穿到釣鉤上。那時，從來就沒想過蚯蚓也是活著的，也是活潑潑的生命，它是否也會痛。

這說明你真老了。

而且還弱了。人只有在老弱時才會想到細小的生命也同樣是生命吧。

我可沒有你這么老人般的多愁善感。他說他小時候有段時間在鄉下，成日里在樹林中跑過來又跑過去。那些小動物，那些小昆蟲，就是他的好伙伴。它們的生，它們的死，他是見得太多了。

一條青綠色的大肉蟲，叭的一聲，掉在地下，很快就被無數的螞蟻包圍撕咬和纏住，無論它是如何蠕動，如何拼著命地翻滾，最終還是被蟻群浩浩蕩蕩地抬往蟻穴，成了它們的美餐。

一只鷹在天空盤旋，禾場上的雞呀鴨呀頓時嚇得四處逃竄，人們使勁地喊呀跳呀，使勁地哐哐敲著面盆，那老鷹卻置若罔聞，一個俯沖，閃電般，眨眼就叼走了一只雞。那只雞的好朋友，另外一只蘆花雞，從此也就嚇破了膽，病懨懨的，長不大了。

還有貓，母貓下完崽，口渴難耐時，竟吃剛剛生下的兒女。他眼睜睜地看著它吃，想要去搶救，那只平時溫順的母貓卻發出了嗚嗚聲，眼里射出兩道兇光。

動物界的那些事情，不是我們人能管的。但是，我們也知道，動物是人可利用的。

我們在山溝的小溪里，翻開石頭捉小蝦，捉小蟹，拿回家，先是放在盆里玩，玩夠了就烤著吃。蝦蟹烤紅了，又香又新鮮，對于那時肚子里沒有什么油水的孩子，真的實在是太需要了。

那時，我們也養蚯蚓。埋一堆剩菜葉在屋外的垃圾里，天天澆些米潲水，不久就會生養出好多好多的大蚯蚓，用來喂雞鴨，雞鴨特肯長。

雞鴨長大了，自然殺了吃。那時的伢子十多歲，不管男孩子，還是女孩子，就會殺雞了。殺雞就是家常便飯，你不學幾手，以后怎么能持家？

你是不是覺得我們天生就很殘忍啊？

沒有，沒有，怎么會？那時的你是自然人。

那么，現在的我和你又是什么人？我們與自然已經隔離了？

我不知道如何說才好。現在已經有人在說：人類正在大步跨入機器人的新時代。

責任編輯：易清華