◎文/河南·王麗

周令飛在爺爺的紀念館
今年70 歲的周令飛出生于北京,他是周海嬰的長子、魯迅的長孫。很多人可能不知道,“令飛”是魯迅在《河南》月刊上發表文章時用過的名字,被他的夫人許廣平給了自己的孫子。
有趣的是,童年時沒人跟周令飛提起過他是魯迅的孫子。讀小學5年級時,有一次學魯迅的文章,老師對他說:“魯迅先生很偉大,你是他的孫子,要表現好,特別是作文要寫得好!”
當大家知道了周令飛的家庭背景后,他一下就被引起關注。“在學校,同學像看珍稀動物一樣到我們班上看我,甚至隔著教室的玻璃窗,就有人指著說,那就是魯迅的孫子。”同學們也經常說:“又要背你爺爺的文章了。”這讓周令飛如芒刺背。
其實在周令飛出生前,魯迅先生已經去世17年了,他從來就沒見過爺爺。
中學畢業后,周令飛去參軍,想逃離到一個大家都不認識他的環境中去。沒想到,第一天新兵連訓練,連長就點名“周令飛,魯迅的孫子”,那一剎那,他發現,還是逃不掉!的語言學校,大家都知道他是誰,因為魯迅在日本太出名了。不管有意還是無意,每一次為了擺脫祖父光環的舉動,最后都是徒勞。周令飛說,那種滋味非常痛苦,因為自己的一舉一動,都會成為大家閑聊的話題。
令周令飛啼笑皆非的是,新兵連訓練結束后,自己居然被分配到衛生所。他問為什么,人家解釋說魯迅原本學醫,后來才棄醫從文,他要完成祖父未完成的事業才對!
后來部隊讓周令飛寫通訊報道,其實他最不會寫的就是文章,可人家死活不信:“你是魯迅的孫子,怎么可能不會寫文章?”他向領導報告說:“我雖然不擅長寫作,但從小跟著爸爸學過攝影,圖片也能做報道。”就這樣,周令飛在部隊開始了攝影生涯,后來到解放軍畫報社做攝影記者,轉業后又到人民美術出版社當編輯……
1980年,周令飛去日本自費留學,沒想到,一進東京
1999年,周令飛回到上海工作。當時,作為魯迅文化繼承人的父親跟他促膝談心,希望他能幫幫自己。周令飛覺得作為孩子要盡孝,就答應了父親。從此,他開始“不太情愿”地接觸魯迅。后來他驚訝的發現,原來在書本上認識的魯迅和真正的爺爺是兩回事。
很多人印象中,魯迅是一個嚴肅的、投匕首的、讓人敬畏甚至害怕的人。隨著對魯迅了解的深入,周令飛漸漸認識到,其實爺爺是一個和藹可親、有思想、有愛心的人,是值得自己去尊敬、學習和研究的。于是,他從消極的逃避、抵抗,轉變成一種擁抱的感覺。
2001年,他與父親發起成立了上海魯迅文化發展中心,2012年成立了魯迅文化基金會,父子倆攜手為魯迅文化傳播而奔忙。其間,周令飛協助父親整理他的回憶錄——《魯迅與我七十年》,他看到了祖父不是世人眼中“橫眉冷對”的樣子,是個平易近人、幽默、喜歡交朋友的人。他的笑容比嚴肅多,甚至還喜歡搞點惡作劇。
比如1926年,魯迅在廈門大學國文系擔任教授。有一天他去一家理發店理發,穿得不怎么講究,甚至有點破爛。理發師怕他不付錢,就潦潦草草地給他剪了個頭。剪完后,魯迅從兜里抓了一把錢,塞到理發師手里就走了。對方一看,驚得目瞪口呆。
第二次,魯迅又找了那個理發師,他想好好招待這位貴人,刮臉刮得特別認真。結束后,魯迅掏出一把錢,從中拿了兩塊給他。理發師懵了:“為什么上次我隨隨便便剃個頭,你給我那么多錢,今天卻只給兩塊?”魯迅說:“上次我是隨隨便便給的,今天我也認真了!”周令飛沒想到,爺爺竟這么“好玩”。
在周家人眼中,生活中的魯迅是有七情六欲的,是鮮活的。通過多年的研究,周令飛領悟到,教科書中的魯迅,只是平面的,生活中的魯迅才是三維的,甚至比別人的祖父更具有快樂細胞和生活氣息:魯迅喜歡美食,卻不會做飯,還經常下館子;他十分文藝,在上海住的十年間,看了100多部電影;他非常浪漫,在和許廣平戀愛的兩年時間里,寫了160多封信;他喜歡坐汽車出去兜風,喜歡喝茶,喜歡微醺的狀態……
周令飛坦言魯迅有一顆好奇心。在這一點上,他覺得自己遺傳了祖父的基因,喜歡接觸未知的東西,經常找一些不知道的事情去了解,而且還要把它鉆研透。“他不高興就搬家,一生搬過七八個地方,我也搬過七八個地方。”
同時,周令飛也看到了爺爺這個“斗士”心底的柔軟。比如魯迅到國民政府教育部任職后,每月的工資有300塊大洋,能買一棟房子。雖然收入頗豐,但魯迅手頭并不寬裕。周令飛解釋說,爺爺曾拿出很多錢支持革命者和青年人,還幫助蕭紅、方志敏和一些共產黨員、年輕作家出版文集。
周令飛不僅是研究魯迅的苦行僧,而且一直為魯迅文化的傳播而奔忙。他開始辦展覽,撰寫文章,宣講魯迅,告訴大家一個真實的、多維度的魯迅。
對他執著于魯迅文化傳播工作,夫人和女兒并不理解,但周令飛堅信:“海內外華人,尤其是知識分子,總有一天會聽到魯迅這個名字,總有一天會跟他相遇,然后會去讀他。我相信女兒有了一定的閱歷后,會意識到魯迅的重要性。”
周令飛坦言,魯迅的思想是犀利的,文筆是辛辣帶刺的,但也有浪漫柔情的一面。他寫了很多柔情的散文,會撥動很多人的心弦。自己現在做的工作,就是把魯迅恢復成立體的,找到更多與時代共鳴的地方。在周令飛的努力下,魯迅相關的話題經常受到年輕人的關注,網上各種“魯迅說”和表情包也被大家廣泛轉發,這讓他頗感欣慰。
談到之前熱播的一部電視劇,劇中魯迅趴在地上寫《狂人日記》,稿紙散滿一地,周令飛覺得這個有點夸張,因為在家族記憶中,祖父是個很整潔的人,包裝東西的牛皮紙,他都要一一打開、疊好,再把系在上面的牛皮繩纏起來。甚至在魯迅去世前的幾個小時,他都選擇下床走到桌邊寫下便簽,“我病重了,趕快找醫生來。”周令飛認為這樣一個講究、有條理的人,不可能會把稿紙四散,趴在地上寫字,這和他的性格完全不符,這樣的藝術表達對認識魯迅并沒有幫助。

魯迅與夫人許廣平、兒子周海嬰
但無論如何,周令飛還是希望能通過多種載體、方式,讓更多人看到最真實和鮮活的魯迅。周令飛和太太都沒有想到,因為宣傳魯迅,他還成了“網紅”:在出席現場活動時,因他的眉毛濃密、一字胡酷似魯迅,而引發網友圍觀。“標志性的一字胡簡直和教科書上的魯迅一模一樣”“基因也太神奇了吧!”
其實周令飛的脾氣、性格也很像魯迅,其父周海嬰曾說:“這是典型的隔代遺傳,和他爺爺一樣,自己認準的事情,非要達到目的不可。”
周令飛的人生波瀾起伏,頗有傳奇色彩。他說:“祖父一輩子不停地在走,轉換陣地和戰場。我也是不停地在走,尋找最適合自己的土壤,追尋心中的理想,即使像個流浪者也在所不惜。因為,我生命中有他的影子!”