◎文/何靜

在中國排球界陳忠和始終是個傳奇人物,他是陪打教練起家,做運動員時也沒進過國家隊,但就是這樣一位“出身不好”的教練,見證了老一代女排五連冠的輝煌,又陪伴女排熬過十幾年低谷,在女排最困難時接手教練重責,再次打造了“中國女排的黃金一代”,接二連三地將中國女排送上了世界冠軍領獎臺。他經歷了大多數傳奇人物所經歷的跌宕命運,在長達8年的中國女排主教練任教生涯中,既贏得過舉國贊譽,也遭遇過舉國謾罵,然而不管巔峰還是低谷,始終不變的是掛在他臉上溫和的笑容。
很多人第一次知道“陳忠和”這個名字是在報告文學《中國姑娘》里。他是“女兒國里的小伙子”,經常穿一身紫紅色的女士運動服,在場上跟女排隊員們一起打球,被大家稱作“小陳指導”。2000年以前,他僅僅是中國女排助理教練的其中之一。
陳忠和的“上位”在當時而言,不僅出乎了球迷們的意料,甚至一開始他都沒有出現在排壇中心領導們的視野之內。在2000年女排兵敗悉尼奧運會之后,主教練胡進迫于壓力不得不卸任,新的主帥人選遲遲沒有著落。
中國女排走到了一個非常關鍵的十字路口——五連冠的老女排已經成為過去,天下無敵的古巴女排讓所有人都感到絕望,而連續四個奧運周期中國女排沒有取得任何榮譽上的突破,中國女排的光榮傳統與女排精神,正在一點一點地隱沒入所有人的記憶當中。就在這個當口,陳忠和接手了中國女排。不管是媒體,還是球迷,第一反應都是——“陳忠和是誰啊?他行不行啊?”
可事實上,陳忠和從1979年開始就被前女排主教練袁偉民調入女排擔任陪打。因為技術好、能吃苦,見到誰都是笑呵呵的,所以他就被女排教練組留了下來,二十多年,從陪打慢慢變成了助教。
毫不夸張地說,陳忠和幾乎是整個女排獨一份的“老資格”,但這仍然不足以說服體委中心。關鍵時刻,靠著好友郎平的力挺,陳忠和終于接過了渴望已久的女排教鞭。陳忠和對自己說,這不僅僅是一份榮譽,更是沉甸甸的責任。

新官上任的他,很快地展現出了與他溫潤儒雅的外貌毫不匹配的鐵血手段——他毫不留情地將老隊員一一勸退,僅留下老隊長吳詠梅等寥寥數人,迅速地完成了女排的大換血。而后,陳忠和更是迫不及待地將老一代女排地獄式的特訓方式“請”了回來,從基本功到戰術,每一個環節都從細節上抓起,苛刻而嚴厲,訓練量之大,讓許多新隊員直呼吃不消。陳忠和如此大刀闊斧的改革,在當時也引來了不少風言風語。“這個笑面虎,以前嘻嘻哈哈,人一闊臉就變?!?/p>
流言傳到了陳忠和耳朵里,但他絲毫不介意:“這并不是改革,而是找回我們中國女排的傳統,我要做的,是重栽一棵樹?!笔堑模绻麅H僅是為了混資歷,陳忠和老老實實地用著老班底,靠著“背飛女王”吳詠梅,拿個大賽四強有何難?誰又會去因為這樣的成績而指責一位新手教練呢?可陳忠和偏不,他的心中早有丘壑——天下無敵的古巴女排已經垂垂老矣,而世界豪強意大利、巴西和俄羅斯,還有新軍韓國、美國,都迎來了新老交替,如果中國隊能夠率先完成主動換血,就將會在未來的女排亂世里領先一個身位。在陳忠和勾勒的藍圖里,未來的中國女排將會以完全嶄新的面貌,震驚世界。
要帶領一支舉國關注卻又日漸沒落的隊伍重振雄風,壓力不言而喻,陳忠和可以說是竭盡了一切辦法。我們后來所熟知的那幾個名字,劉亞男、馮坤、周蘇紅、張娜、楊昊、趙蕊蕊,在當時都是年輕小將,被陳忠和指導點將之后,加入了國家隊的魔鬼訓練營。雖然老隊長吳詠梅依然留隊,但似乎陳忠和無意再專門圍繞她去打造熟悉的背飛戰術體系,而是瘋狂地“折磨”年輕隊員,苦練接發球和傳球,精致每一個跑動細節,強調集體,強調女排精神。
大換血式的改革和殘酷的訓練方式,讓陳忠和飽受質疑?!瓣愔液拖抡n”的呼喊聲也頻繁見于報紙。鋪天蓋地的負面報道讓他不堪其擾。陳忠和明白其中的利害關系,“競技體育要的就是成績,如果你拿不到成績,那說什么也沒用。”在以成敗論英雄的評判標準里,所有的質疑都只能用完美的成績去消弭,于是他將自己隔離于網絡和報紙之外,關掉所有信息來源,一心撲在隊伍整肅上。
2001年,世界女排大冠軍杯賽拉開帷幕。在三大賽的空當期內,這個比賽已經是當年水準最高的國際賽事。
在這場比賽中,中國女排一鳴驚人。周蘇紅穩定的接發球和一傳,馮坤鬼魅般隱蔽的二傳,以及楊昊、趙蕊蕊在隊友眼花繚亂的穿插跑動中突然的一錘定音,讓人眼前一亮。初出茅廬的陳忠和,帶著一群小姑娘,為中國女排捧回了闊別15年之久的國際大賽冠軍,天下震動。但陳忠和本人“并不那么興奮”,他說“這還不是值得高興的時候”,“只有三大賽的冠軍,才能說明隊伍的實力”。
或許是急于要證明自己,陳忠和與女排姑娘們的心理發生了微妙的變化,“想贏怕輸”的念頭悄然浮動,陳忠和很快遭遇了執教生涯中最大的挫敗。
2002年,德國世錦賽開賽,這是陳忠和帶隊以來第一次遇上的“三大賽事”之一。觀眾席上,時任國家副主席胡錦濤和夫人赫然在列,當場比賽的重要性可想而知。
此時,“陳家軍”才組建不到18個月,他們的對手包括平均身高位列第一的俄羅斯隊?;赝卸韮申犚酝膶?,中國隊輸多贏少,但也并非全無獲勝可能,陳忠和預測,最后的賽事格局很有可能演變為俄羅斯、意大利、美國和中國四強爭霸。為了避開強隊,他劍走偏鋒,利用規則漏洞做出讓球的“戰略性措施”,先后故意輸給實力較弱的希臘隊和韓國隊。然而結局卻未能如他所愿,在自己選擇“遇見”的對手面前,中國女排意外翻船,最終無緣獎牌。
球迷不能容忍他當著幾十億觀眾公然“放水”,回國后,陳忠和招致一片罵聲,讓他“下課”的呼聲再次響起。陳忠和幾乎身敗名裂,這一風波也成為了中國女排歷史上罕見的污點。作為當事人,陳忠和將責任全部扛在了自己的身上,他當時急需三大賽成績證明自己,渴盼女排復興的陳忠和,終究還是走了一招錯棋。
雖然世錦賽之后他被千夫所指,輿論壓力巨大,但陳忠和再次從“下課”的邊緣挺了過來。經過反思之后的他,對女排精神的領悟也更為深刻。世錦賽的失敗,對年輕的女排姑娘們也是一堂寶貴的經驗課,冠軍并不會從天而降,唯有苦練,不顧一切地瘋狂苦練,才能再次與世界群豪爭雄。
2003年,完全按照陳忠和意圖打磨成熟的中國女排終于展露崢嶸。四國邀請賽、瑞士精英賽、女排大獎賽,這支中國女排接連斬獲冠軍。
這支女排獨有的攻防戰術,講究的就是一個快,快速接應,快速傳球,快速跑動,快速進攻,只要一傳得當,不到兩秒,就能看到排球已經被扣死在對方的半場之內,令人眼花繚亂,觀賞性極強,引領了女子排壇的全新戰術革命。但這全新的戰術,如果沒有三大賽的冠軍作為支撐,依然是不具備說服力的,所以2003年的日本女排世界杯,就成為了所有球迷關注的焦點。本來賽前被認為能讓中國隊陷入苦戰的巴西、美國和意大利,只有美國隊給中國帶來了一些麻煩,但最終她們靠著唯快不破的獨門秘笈,中國隊以11戰全勝的恐怖戰績,帶回了闊別17年之久的女排三大賽冠軍。
2004年,雅典奧運會半決賽,面對小組賽戰勝過自己的古巴隊,女排姑娘一度2-0領先,卻被追到2-2的情況下,硬是咬住了牙關,在決勝局里將頑強的古巴女排擊敗。而在決賽里,在被俄羅斯女排先聲奪人2-0領先的情況下,再次頂住壓力,最終3-2反敗為勝奪得冠軍。這兩場刀鋒之戰,可以說都是在極端不利的心理條件下,中國女排最終不僅擊敗了敵人,也成功戰勝了自己。
連續兩次三大賽的奪冠,讓全國人民再次回憶起當年被女排精神感召下的那種迎難而上、昂然奮發的斗志,模糊陳舊的旗幟再次閃耀。曾經走到命運十字路口的中國女排,靠著當年袁偉民指導選中的一位陪打,最終將榮耀與精神再度傳承。
或許,正是因為陳忠和曾經是一位無名小卒,他對自己的定位才始終抱有一種清醒的認知,知道自己想要什么,也知道自己應該如何去做,這種冷靜與堅韌不拔的氣質,從主帥感染到了每一位隊員,這才有了女排復興的黃金一代,才有了中國女排雅典奧運奪金的傳奇。
在雅典周期之后,中國女排的年輕姑娘們也終于變成了老隊員,因為地獄式的日常訓練,她們多少都有些傷病纏身,而陳忠和也沒再能拿出當年的魄力,找到解決問題的答案。最終,北京奧運會,中國女排完敗于更年輕、速度更快、力量更強的巴西女排,黃金一代也就此謝幕。
多年以后,我們再次審視起陳忠和的功過是非,總是會不經意地想到那支六位一體、唯快不破的中國女排黃金一代,那獨特而迷人的球風,始終鐫刻著獨屬于陳忠和個人的濃厚印記。這個總是溫和地笑著、說話帶著福建口音的男人,在中國女排最困難的時候,排眾而出,振臂高呼,重拾了女排精神。
