死與生的吻別

梁衡

上飛機前還有一小時的機動時間，我堅持要去看看莫斯科的公墓，看看那個特殊的文化角落。

去得匆匆，竟連大門口是什么樣子也未及細看，只記得是一條很寬的街，高大的門，門對面好大一片樹林，綠濤翻滾著，無鬧市的喧囂，有郊野的清風，氣氛是一種淡淡的寂靜。一進門，甬道兩旁分列著一排排的常青松柏，松柏下是死者整整齊齊的眠床。這里沒有中國公墓常見的土堆，也無供骨灰的靈堂，只有綠樹護著青石，青石襯著鮮花，猛一看像一個清凈的公園或誰家的庭院。

我向一個靠近路邊的墓地走去。墓蓋是一面極光潔的花崗石板，石板中央伸出兩只大手，也是花崗石雕成，粗壯的腕部，有力的骨節，立時叫人起一種堅實的聯想。這兩只手輕輕地合攏著，捧著一塊三角形的大紅寶石。我一時不解了，這組頗具匠心的雕塑，就算是墓碑嗎？那么這下面安息著一個怎樣特殊的人呢？我在墓前肅立良久，細細揣度著，那雙手從石中沖出時的強勁與合攏時的輕柔，那花崗石的純黑與寶石的鮮紅，幻化成一種多層復合的美，將人引向一個深邃的意境。向導過來告訴我，這里安眠著的是一位著名的心臟外科專家，他一生用自己靈巧而有力的手拯救過無數人的生命。

噢，我一下明白了，用這種含蓄的手法來表達死者的生平與事業，表達生者對死者的紀念。最哀切的事情卻用最藝術的手法來做，這是一種多么平靜、超脫而又理智的舉動啊！我們說長歌當哭，他們卻更祭以藝術。

我慢慢地往里去，一股強勁的藝術魅力如磁石般吸引著我。這哪是什么墓地，簡直是畫廊，所不同的是這里的每一件藝術品下還有一個曾是活潑潑的人，那是這件藝術的根，是它的主題。墓碑全部是清一色的黑花崗石，打磨得極光亮，熠熠照人如一面銀鏡。有的只簡單地在這石面上刻出死者的頭像，輕輕的又淡淡的如一幅隨意素描。說是清淡，那不過是藝術的質感，這石與錘造就的作品自然是風雨不去、歷久如新的。有的鑿成浮雕，死者的形象微微突起在石板、石塊或石柱上，若隱若現，好像在天國那邊透過云霧回望人間，更多的則是半身胸像和各種含義深刻的組合雕塑。但這偌大的墓地無兩塊相同式樣的墓碑，生者不肯抹殺死者的個性，也決計要表現出自己的匠心。

一位叫依留申的飛機設計師的墓碑是一個圓柱形與凹面的組合，圓柱上雕有他的胸像，胸前有三枚醒目的大勛章。那塊凹面石塊立襯在石柱后面，表示無垠的天穹，天穹上還有些飛機的航行軌跡。看著這一組近在咫尺、盈縮如許的石雕，我頓然如馳騁藍天，并感到一種凌云的壯志。有一位海軍將領，他的墓蓋上只有一只大鐵錨，黑錨金鏈，屹然挺立，風打浪涌，不動絲紋。有一組更特殊的墓碑，石柱上橫著一個大箭頭，上面浮雕著6個人的頭像，這只箭頭正穿云過霧急急飛行，原來這6個人是一個派到國外的救援小組，不幸同機遇難。

松柏中有一組男女雕像吸引了我。不用說這是一個合葬墓了，令人吃驚的是，兩人全是裸體。男子略向前俯身，依在一石上，右臂彎回，手中握著一柄鐵錘；女子偎在他的身后，手執一條輕紗，款款地飄在身后。兩人都目視前方，但我切實地感到他們的心是那樣的相連相通，是一個不可分的整體，最純真大方的愛是用不得一點遮掩的。

原來這對夫妻，男的是雕刻家，女的是一位芭蕾舞演員，都是搞藝術的。我想這組作為墓碑的石雕一定是他們生前設計好，叮囑后人這樣創作的。試想以我們的傳統觀念誰愿在自己的墓前留一個裸體像呢？又有誰敢將自己的親友雕成一個裸體立于墓上呢？但藝術家自有藝術家的思考。世間雖有山水的磅礴，花草的艷麗，但哪一種美能比得上人體蘊藏的靈感呢？而這種人類的共性之美，并不是隨便哪一個形象都可以表達的，只有那些個別的、極富外美條件的人體，才可充分表現這種內蘊的美感。

這兩位藝術家，一個人是終生為人們塑造這種能表達內蘊之美的外形，另一個則所幸天地鐘秀其身，就矢志以自己美的外形去表現人類美的靈魂。總之，他們一生都沉浸在對人體美的追求、創造中。正當他們的事業處于頂峰之時，突然上帝要召他們而去，這是多大的遺憾啊！我好像聽見他們彌留之際請求上帝答應他們再給世上留下點東西，上帝說只許留一件，這就是墓碑。于是他們就將自己的一生濃縮在這塊石頭上。他們要將自己美麗的軀體展示在這里，用這力、這柔、這情，留給后人永恒的美。什么才能久而不朽呢？石頭。什么才能跨越生命的“代溝”，無言地表達感情與思想呢？藝術。于是這石頭的藝術便成了死者與生者在墓前吻別的信物。

（摘自中國人民大學出版社《人生誰能無補丁》）