時間的衣冠冢

劉晨曦

南方的九月向來多雨。曬衣服時要把天氣的陰與晴“擺上賭桌”，再怎么權衡斟酌仍無法避免突如其來的大雨，掛上去的衣服還不到兩個小時就要“搶收”—我戲稱之為現代城市的“雙搶”。本以為我早就習慣了雨天，沒想到空氣中過多的水分仍然令我渾身難受。遲暮的夏天困獸猶斗，但終究逃脫不了四季的輪回交替。陽光雖然依舊強烈，但九月的遺憾已是“起于青蘋之末”了。余下的時光，是屬于回憶的“物候期”。

前幾天，好友打趣我，說我是個分不清主次的人。我對此大為好奇，連忙追問此有何意。好友抵不過我的堅持，敷衍道：“你總是記得一些沒用的事情。”

此后的三五天，我都在翻來覆去地思考這個問題：記憶有用嗎？什么是有用的記憶，什么是沒用的記憶？如果一個人分得清主次—至少得是我的反面人物，那么他記住的都是有用的東西嗎？

好友大概是說中了，我的確是個分不清主次的人。或者說，分不清“有用”和“無用”，讓人覺得我分不清主次也在情理之中。我無法想象一個只擁有“有用”的記憶的人，他的這些記憶指的是知識嗎？那他的大腦必然得是一臺精密的儀器，除了必需的知識之外什么也沒有，更不會突然陷入白日夢或舊日回憶。這是一種什么樣的生活呢？假設世上真有這樣的生活方式，真有這樣的人存在，我與他一定無法相互理解吧。

最近記憶總是莫名其妙地回到2011年的夏天，那時候一切都還沒有發生。壞掉的電視機，《怖客》漫畫，玩具反斗城，陀螺比賽……每一個夏日午后，我們或玩著電腦游戲，或扮演著福爾摩斯。某天，我正在哭泣時，他來敲門，我卻沒有理會。那時，我只想著不要讓他看見我通紅的眼睛，但沒有想到這是十年里最后一次見面。再相遇時，我們都成了陌生人。雖然，有關他的消息仍然會在某些時刻出現在我眼前。他似乎一直都很優秀，知名大學，本碩連讀，大廠實習，但是這些詞語對我而言，仍然太寂寞、太不可思議，既接不上十年前的陀螺，又拼不出十年后的照片。

只有他四歲的妹妹很喜歡我，看見我回家就會準時來敲門。我雖然不喜歡和小孩子玩兒，但從來不會將她拒之門外，也許也是替我自己打開了十年前那扇緊閉的門，因為，我認識他的時候就是在四歲。

后來，我遇到的另一個有意思的朋友，是一位小學的廚師。那會兒我在學校午托，每次都有廚師上來發飯盒，我就是這樣和他說上話的。我留意到他，是因為他胡子很長，皮膚很黑，很像印度人。當然，那時候我沒有見過真正的印度人長什么樣，只是覺得他有種讓人想去印度養眼鏡蛇的魅力。

童年的我，也是個很奇怪的人。比如，我會把午托想象成是一趟長途列車的中間休息，所以，得抓緊時間在走廊上活動筋骨。那時，他剛好路過，看見我在那兒蹦來蹦去，覺得我很奇怪。當我把這個秘密告訴他之后，他倒沒覺得我很幼稚，而是和我一起蹦了幾下。于是后來我常常去找他玩兒。但那時候流行“損友”的說法，試想，一個廚師和一個愛頂嘴的小學生之間有什么好話可說呢？總之，我們之前不是很和諧，總想著駁倒對方，大概這就是所謂的“損友”吧。

那幾年有一首歌很火，是汪峰的《春天里》。某天，我聽到他在哼唱這首歌曲的一段旋律。于是，我很驕傲地對他說我也知道這首歌，可他沒理我。過了一會兒，他轉過頭認真地看著我，說：“如果有一天我走了，把我埋在春天里。”

我愣住了，而他沒有再說話。

果然，他過幾天就消失不見了。小學廚師的工作大多來來往往的做不長久。我看他沒來送飯，就猜到發生了什么。

但是，這個故事還沒有結束。多年之后，我在高三的食堂再一次見到了他。我認為那一定是他，但我沒有上前去搭話。而他只是用很奇怪的眼神瞟了我一眼。我打賭他沒有認出我來。

我不上前的一大原因，是現在的他和我記憶里中的樣子差得太多了。他的胡子還在，但是身上沒有了那種帶著一筐眼鏡蛇闖蕩印度的江湖豪氣。

我確實很想問問他，還記不記得有過這么一首叫作《春天里》的歌，和一個誰也沒當真的承諾。

不過沒有關系，因為我已經把他埋在春天里了，十年前的那個春天。

文藝作品經常出現兒時玩伴十年后相遇的戲碼，但作品永遠是作品，現實中的十年只會讓記憶里查無此人。說是意難平有些不妥，畢竟只有我還鎖在2011年的記憶里，兒時的他們都在那個夏天之后離開了。

我記憶中的另一部分被食物占據著。食物能維系記憶的原因，也許是食欲在童年里填補不盡的欲壑。這類欲望往往伴隨著欺騙，用一點兒油脂欺騙味蕾，然后再欺騙晚飯前的父母。我無法忘記那充滿海水的游泳池，再次經歷時，還是能聞到當初海水和氯水混雜的難聞又潮濕的氣息。油脂的味道和海水都是一團幻象，一如長大后的麥當勞和肯德基，吃進嘴里的究竟是食物還是童年的虛影，吃掉的食物難道只是欺騙嗎？

當然，即便是欺騙，現在的我也已經失去了它們。這樣的記憶是無用的嗎？也許是吧，那依賴這些記憶拼湊而成的我呢？我是靠回憶活著的人，只有童年是一片空白，但它仍會在這片霧氣里顯出輪廓來。現在的生活越痛苦，過往的幻影就越會頻繁地在我眼前閃回，并一次次地擊中我。說不出是悲哀還是心驚，我懷念的僅僅是所謂時間的衣冠冢。

過去是失去嗎？得到會失去嗎？記憶是對失去的不承認嗎？

小時候拿到新東西，第一件事情就是寫上名字。如今，我仍然在不停地簽名，卻不再為什么東西寫上我的名字了。每個簽名都代表我將自己分離出去的一部分，卻再也不代表有什么確切的事物進入過我的生活。如果已經沒有東西是真正屬于我的，那么自然也談不上失去。

因此，我試圖抓住每一片記憶的虛影，只有記憶是我的，只有夢境是我的。幾天前坐高鐵途經廣州南站，在進站的瞬間，我看到了高架橋下的人群，小吃攤兒，充滿煙火氣的街道。它們籠罩在暖黃色的街燈下。高架橋上卻是如霧一般流動的黑暗。這一幕一閃而過，甚至沒有占據我整個視野的十分之一。但一直到現在，我的思緒還總是會回到那個瞬間。這個世界觸動我往往只需要用一個瞬間。六年前，我從高速路上回家，偶然一抬頭，眼前只有兩棟樓閃著燈光，在濃稠的黑暗里，它們就是全天下的燈光。這束燈光直直地撞進了我的眼睛。每當我恍惚的時候，它們會再次在我的視網膜上出現。我知道，只有我看到了這一切，至少在這一刻，它們只屬于我。

不要忘記，哪怕只擁有世界的一個瞬間。

古希臘神話中的命運三女神夜以繼日地編織人類的一生。我仍在徒勞而永不停歇地為記憶的碎片樹碑立傳。窗外的雨仍然在下。我已經不再糾結記憶的來處與歸途。它們有用，也許無用；也許有意義，也許無意義，但至少它們做了一件事—讓我成為我。