與光影重逢，延續(xù)父親的藝術(shù)生命

戴方毅

也許是受當(dāng)攝影師的父親影響，我從小學(xué)生時(shí)就對(duì)攝影產(chǎn)生了濃厚的興趣，經(jīng)常擺弄著父親的照相機(jī)，到校園之外捕捉自己認(rèn)為有趣的畫(huà)面。

1979年底，我參軍來(lái)到舟山長(zhǎng)涂島。那時(shí)，連隊(duì)的文化生活相當(dāng)單調(diào)。有一天，吳指導(dǎo)員看到了我從家里帶來(lái)的幾本影集：“攝影基礎(chǔ)相當(dāng)不錯(cuò)啊！這技術(shù)應(yīng)該是得益于你父親的言傳身教。連隊(duì)要是有一架照相機(jī)就好了！”“言者無(wú)心，聽(tīng)者有意。”當(dāng)晚，我寫(xiě)信告訴父親想買(mǎi)架照相機(jī)。父親很快買(mǎi)了一架“海鷗”牌120型照相機(jī)寄給了我。那時(shí)我不知道，這是父親苦口婆心地說(shuō)服了母親，用家里攢了好幾個(gè)月的積蓄買(mǎi)來(lái)的。沒(méi)想到一架小小的照相機(jī)，竟充實(shí)了連隊(duì)的業(yè)余生活。每逢節(jié)假日，我成了戰(zhàn)友隨叫隨到的“攝影師”。

漸漸地，我開(kāi)始不滿足于拍連隊(duì)官兵的“合影照”，繼而把鏡頭對(duì)準(zhǔn)并捕捉沸騰的軍營(yíng)生活。也不知從什么時(shí)候起，我暗暗萌動(dòng)了給報(bào)社投稿的念頭。在一個(gè)夜深人靜的晚上，我鼓足了勇氣，把一張名叫《對(duì)比》的照片投進(jìn)了信箱。出乎意料的是，這幅作品竟然在1981年9月17日《人民海軍》頭版刊登，編輯還作了配詩(shī)、加花邊處理。當(dāng)我第一次從散發(fā)著油墨香味的報(bào)紙上，看到那熟悉的作品時(shí)，竟像第一次收到心愛(ài)的姑娘送的照片一樣，躲進(jìn)宿舍美美地陷入陶醉中……

父親收到我的剪報(bào)后，十分高興，來(lái)信對(duì)這幅作品進(jìn)行了點(diǎn)評(píng)。為了鼓勵(lì)與支持我，父親又給我寄來(lái)了一架“美能達(dá)”牌135型照相機(jī)。1983年，第一次回家探親時(shí)，父親還為我置換了一架“百佳”牌135型單反照相機(jī)，并拍了拍我的肩膀：“你已經(jīng)‘出師了，值得擁有。”打開(kāi)精美的包裝盒，取出嶄新的照相機(jī)，我當(dāng)時(shí)激動(dòng)得熱淚盈眶。要知道，在20世紀(jì)80年代，擁有一架單反照相機(jī)是多么“奢侈”的事情。

在父親的精心傳授下，加之照相器材的理性升級(jí)，懷著對(duì)攝影的無(wú)限熱愛(ài)，我逐漸走上了攝影創(chuàng)作的道路。

1988年，軍校畢業(yè)后，為了提高自己的攝影創(chuàng)作技巧，我購(gòu)買(mǎi)了大量攝影書(shū)籍。在父親的指導(dǎo)下，我的作品陸續(xù)在《中國(guó)海洋報(bào)》《浙江日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊發(fā)表。攝影為我的業(yè)余生活增添了樂(lè)趣，讓我對(duì)祖國(guó)蔚藍(lán)色的大海愛(ài)得更加深沉。每當(dāng)翻開(kāi)攝影集，看看自己的作品，就感受到一種心靈的愉悅，精神的享受，感情的升華。從戎二十載，鏡頭一直在我的軍旅生涯中閃光。我拍大海，大海給我雄渾、浩瀚；我拍高山，高山給我堅(jiān)韌、巍峨；我拍藍(lán)天，藍(lán)天給我遼闊、高遠(yuǎn)。

1999年，帶著對(duì)藍(lán)色軍營(yíng)的不舍，我轉(zhuǎn)業(yè)到了地方。當(dāng)年，我編輯出版了攝影畫(huà)冊(cè)《刺桐花映軍旗紅》，先后在《海峽都市報(bào)》《泉州晚報(bào)》等發(fā)表了攝影作品，《共敘慈善情》還在福建省民俗攝影協(xié)會(huì)主辦的“福彩杯”攝影大賽中獲獎(jiǎng)，并被泉州市攝影家協(xié)會(huì)吸納為會(huì)員。

這一切，更增添了我對(duì)攝影創(chuàng)作的興趣。

2020年11月，父親因腦出血被送進(jìn)人民醫(yī)院的ICU急救……八十二歲高齡的父親，在醫(yī)護(hù)人員的精心照料下，以他頑強(qiáng)的生命力，終于在七十二天后出院。不幸的是，2021年1月，母親因摔倒導(dǎo)致雙腳失去了站立功能。為了護(hù)理重病臥床的父親和照顧腳癱臥床的母親，我“拋妻別女”來(lái)到父母家中終日陪護(hù)。

除夕夜，一頓普通而簡(jiǎn)單的火鍋，讓全家人激動(dòng)不已—這畢竟是父親出院后的第一頓團(tuán)圓飯。在扶父親坐上輪椅時(shí)，父親摸了摸我日漸消瘦的肚皮，又吃力地拍了拍我的肩膀，然后動(dòng)情地向我豎起了大拇指。我突然愣住了—父親不僅身體左邊癱瘓，而且已經(jīng)完全喪失了語(yǔ)言功能！看著淚流滿面的我，母親動(dòng)情地說(shuō)：“毅兒，家里全靠你了，你一定要堅(jiān)強(qiáng)！”

在以后的日子里，父親不止一次地用手勢(shì)問(wèn)我：“你好像對(duì)攝影不感興趣了？”每逢此時(shí)，我總是用“照顧你們的身體更重要”的理由，搪塞著一天天病情加重的父親。

為了盡孝，在身心疲憊和萬(wàn)般無(wú)奈中，我與攝影漸行漸遠(yuǎn)……

2022年3月，我在整理父親的遺物時(shí)，拿著他曾用過(guò)的那架尼康單反照相機(jī)，聽(tīng)著母親“你父親十三歲便離家拜師學(xué)攝影。1972年，他作為晉江地區(qū)宣傳報(bào)道組的骨干，參加了山美水庫(kù)工程建設(shè)”的喃喃自語(yǔ)，我的心有了新的觸動(dòng)。

雖然我在攝影創(chuàng)作時(shí)經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)的坎坷，攝影技術(shù)也遠(yuǎn)比不上父親，卻為有這一份金不換的愛(ài)好而驕傲。

如果不是自幼在父親的相機(jī)前經(jīng)常耳濡目染，如果不是堅(jiān)持在業(yè)余的時(shí)間里捧讀攝影書(shū)籍，如果沒(méi)有掃興而至的退稿箋激勵(lì)我堅(jiān)持創(chuàng)作，如果沒(méi)有白天的攝影創(chuàng)作和夜間的暗房制作，又何來(lái)這“執(zhí)著”二字！是的，面對(duì)瞬時(shí)即變的社會(huì)和豐富多彩的生活，我必須不懈地堅(jiān)持下去，在攝影創(chuàng)作的道路上，傾聽(tīng)心靈、情感、歷史的回聲，將鏡頭永遠(yuǎn)對(duì)著太陽(yáng)、星星，以及多姿多彩的人生，與光影重逢，才能延續(xù)父親的藝術(shù)生命。

盡管這是一條背負(fù)心靈十字架、蹣跚跋涉的荊棘之路。