偵探的巧克力

蔣暉

有人曾經問阿加莎，波洛系列中哪一部小說是她認為最好的，她想了一會說：“應該是《東方快車謀殺案》。”

1883?年?10?月?4?日，?第?一?列?東?方?快?車?從巴黎東站開出，距離《東方快車謀殺案》首次出版還有?50?年，50?年后那樁聞名于世、與正義和復仇有關的謀殺案就此問世，波洛一案成名。

一案成名并不準確，“東方快車”不是波洛的首秀，他的首次亮相是在?1920?年出版的《斯泰爾斯莊園奇案》，阿婆這樣介紹他?：“他?的身高不超過?5?英尺?4?英寸（165?厘米），但非常有尊嚴。他的頭正好是雞蛋的形狀，他總是把它稍微放在一邊……他服裝的整潔幾乎令人難以置信，我相信一粒灰塵會比槍傷給他帶來更多的痛苦。”就是從這里，波洛開始了他作為一名隱匿在偵探圈的美食家的一生，或者說最懂吃的偵探的一生。

波洛愛美食，他曾說?：“在我這個年紀最大的樂趣，幾乎是剩下的唯一樂趣，就是口腹之?樂。?幸?好?我?有?一?個?上?等的胃。”?他?在?33?部長篇、48?篇短篇的漫長偵探生涯里堅守著他的美食原則和美食偏見，他對雞蛋吹毛求疵?：“每只母雞下不同大小的蛋真讓人無法忍受”；入口的雞蛋必須先用尺子量過，相同尺寸才有資格被吃，他還拒絕吃形狀不規則的面包?；在《清潔女工之死》中他吐槽莫林太太的廚藝不堪，說她做的咖啡是對腸胃的侮辱。

但所有人都知道，巧克力是他的標簽，哪里有波洛哪里就有命案，除了命案還有巧克力。波洛愛巧克力，黑斯廷斯說他“規律得像機器一樣”每天享受一頓早餐巧克力?；達文海姆先生的失蹤案里，水壺正在沸騰，旁邊的一個搪瓷小燉鍋里是厚厚的甜巧克力?；《巧克力盒迷案》中，波洛啜飲著粉紅色瓷杯里厚厚的棕色液體，滿意地嘆了口氣。也許比利時人的血液也是巧克力味的，曾有數據表明，比利時人平均每人每年消耗超過?10?千克的巧克力，全國有超?2?000?家的巧克力生產商，每年全國的巧克力產量超過?50?萬噸，這是巧克力大眾化的時代。

巧克力飲品在?17?世紀風靡歐洲，可可傳入比利時的時間約為?1635?年，當時熱巧克力是奢侈品。1900?年比利時已成為市場上的主要貿易商之一，波洛首次出場的?1920?年，比利時堅果夾心巧克力已經誕生。這種帶果仁和堅果核、外脆內軟的巧克力是比利時巧克力百年老店“紐豪斯（Neuhaus）”在?1912?年發明的。故事起源于?1857?年，當時老店主開了一家藥店，為了讓藥丸容易入口，他在藥丸外面包了一層薄薄的巧克力。1912?年，他的孫子在巧克力殼中加入軟滑的甘納許（Ganache），夾心巧克力由此誕生。

但波洛喜歡的是巧克力飲料，他把又厚又齁的熱巧克力放在無可挑剔的大胡子下仔細啜飲。他的巧克力熱飲的可可濃度相當于現在巧克力濃度的?70%，這種甜飲在傳統歐陸版本中，先用黑巧克力條在燉鍋中融化，極甜極厚，有時上面還有奶油，濃稠的厚度據說來自玉米粉，可以想象是勾了一個厚芡。

與巧克力相對的是茶，波洛不喝茶、不喝咖啡、不喝酒。18?世?紀中葉的歐?洲，巧?克?力仍然是中產品質生活的象征，他們在起床后喝一?杯?涼?水?清口，接?著?來?一?杯?早?餐?巧?克?力。18世紀末，茶在潮人中流行，由于巧克力被皇室寵愛，于是茶成為自由與文明的象征，老派人喝巧克力，新派人飲茶。這一風潮也影響到比利時，而波洛堅持熱愛巧克力。