楊萬里筆下的杭州

楊萬里《曉出凈慈寺送林子方》一詩，歷來被認作是寫西湖荷花的“天花板”。同樣這年盛夏，在凈慈寺對岸的一座寺廟，也是送別，楊萬里寫下一首《與尤延之、京仲遠玉壺餞客》，也是極有西湖韻味：

南漪亭上居胡床，不負西湖五月涼。十里水風已無價，水風底里更荷香。

金杯玉酒沈寒冰，青李來禽尚帶生。不是此間無暑氣，湖風吹取過臨平。

南宋淳熙十四年（1187）夏季，臨安（杭州）酷熱，估計朝廷也放了“暑假”。楊萬里為尤延之、京仲遠的餞行，選在錢塘門外，面對西湖碧波的菩提院。

菩提院建于北宋太平興國二年（977），《咸淳臨安志》記載，寺院內有二堂五軒，其中一堂稱南漪堂，又稱南漪亭。明田汝成寫《西湖游覽志》時，又將這菩提院歸入“北山勝跡”之一，也稱“菩提寺”。

尤延之，即尤袤，時任樞密檢正兼左諭德，主掌樞密院文案糾正、朝政贊諷。業余生活中，尤延之與楊萬里、范成大、陸游又并稱“南宋四大詩人”。楊萬里這詩的愉悅，以及四個月后尤延之升任太常少卿來看，尤、京二人這次北上，應該是好差遣。

詩從“南漪亭上居胡床”開始，說的場景：坐折椅，圍低桌，端酒杯，箸佳肴，侃大山。面對農歷五月的西湖習風，滿溢的荷葉清香和著酒香，楊萬里那種標準的“能納夫子于醉鄉”的酒態，躍然紙上。

后半首說的是對酒、肴的感受：“玉酒沈寒冰”，酒感如冰鎮；佐酒的“青李”和禽肉，尚帶半生。在楊萬里的眾多詩中，佐酒菜肴的求“生”，尤其海鮮，常有的，但禽肉帶“生”倒是第一次出現。可見，當時追求對菜肴的生嫩脆鮮，已是餐飲的“行風”。

如此喝去，閑去，醺醺然，暈乎乎，但愿讓西湖“無暑氣”的陣風，在醉鄉中帶了尤延之、京仲遠的乘船，悠悠地順運河過去了臨平。這按時下說法，西湖與運河的這兩張杭州名片，早被楊萬里串過一回了。酒的爽口，有可能是冰鎮，爽得讓人醉去太快。不過，楊萬里在夏季最愛的酒，是類似桂葉鹿蹄泡制的調和酒。

桂葉揉青作麴投，鹿蹄煮醁趁涼篘（chou）。落杯瑩滑冰中水，過口森嚴菊底秋。

桂葉：隔年揉制成餅的嫩桂葉，發酵晾干，用時破碎，酒麯（麴）一樣投入“煮酒”甏中，能鎮靜安神消熱。鹿蹄：鹿蹄草的根，產于閩地，性寒，去毒。這兩種葉草與酒泡制多月，喝前，先將酒（醁）加熱，涼透，再用濾酒的“篘”過濾。酒色碧清，入口涼爽，瑩滑如冰，有菊花盛開、深秋到來之意。

當然，楊萬里喝這酒，不只是追求涼、爽。桂葉的鎮靜安神，能讓飲者快速地進入醺醺熟睡，忘記燥熱和煩惱，才是他飲夏酒的最大追求。飲酒不在量多，既有不傷身的飄然，又有忘萬憂的熟睡，口福與養生兼備了。

醉眼中的南漪堂，讓楊萬里想起了飄然的蘇軾。蘇老夫子有詩稱贊南漪堂：

南漪杜鵑天下無，披香殿上紅氍毹（qu/shu）。鶴林兵火真一夢，不歸閬苑歸西湖。

肖奕叁/攝

南漪堂的杜鵑，有鋪地的火紅。“鶴林”，指佛入滅之處。佛于娑羅雙樹間入滅時，林色變白，如同“兵火”。“閬苑”，神仙的居處。今人總記得《紅樓夢》中“一個是閬苑仙葩,一個是美玉無瑕”之說，不過，在蘇軾看來，閬苑再美，也不如西湖。可惜，南漪堂的杜鵑，春季才有。

淳熙十四年，楊萬里擢升為了秘書省的二把手“少監”，心情不錯，詩寫得也多。暑熱的日子，居住在蒲橋的楊萬里不喜歡一早坐著肩輿去秘書省上班，他更愿意在鹽橋堍下坐上舫船，悠悠然行去，杭州人這一種從從容容的慢生活，他很喜歡。

那時，經常疏浚的市內各條河流，便于行船。楊萬里喜歡乘坐的，是一種很像坊巷淺屋的舫船，有四五楹不同風格的房間，門簾全都卷起，四周環以走廊。這一年楊萬里60歲，精神矍鑠。上班途中，他就倚了房前的扶欄，在晨曦中隨著船的搖動，左觀右看，抓一把瞬間的詩興。

這是一艘招手即停的舫船，它先順著鹽橋河往北，似乎與楊萬里的上班有一點南轅北轍。不急，船過梅家橋，向西折入了葛家橋。由此向前，再折南進入市河（今光復路北段）。于是，舫船優哉游哉就向南行進了，過倉橋、鵝鴨橋，再折西。然后經眾安橋、瓦子橋，進得清湖河。

一條清湖河，因水源來自涌金門，河水清淡，也浣得蠶紗，后人也稱“浣紗河”。清湖河由西往東，到了三橋（今約西湖大道和浣紗路口）一頭往南，去了秘書省的后門（今約老杭四中位置），與清波門西來的流福溝相接；另一頭往北，過三橋、井亭橋，到八字橋（今約浣紗路和慶春路口），往東的一股，就在眾安橋下與市河相連。

一條清湖河，一條鹽橋河，一條市河，由此派生的支流，就是臨安城坊巷中便捷的水運交通。一幅底層的市井晨景，在楊萬里的筆下，就此油然而出：

船底吳儂尚晏眠，一船炊飯數船煙。行人各自東西岸，抵死回頭看兩邊。（《曉入秘書省過三橋》）

舫船悠悠，水汽的氤氳四泛，和著晨涼。楊萬里的耳邊，不時傳來船家兒女在艙底貪睡的鼾聲，艙板上飯香四溢的炊煙，續連數船。向兩岸看去，為生計而東逐西奔的早起的行人，更是這市井生生不息的活力源頭。或許，楊萬里還看到寧靜的一景，那就是小樓窗閣中晨起婦人的凝思。一種市井的囂然與悠然，在詩意的楊萬里看來，是抵死都拉不回的眼福，也是他創作的來源。