鏗然石臼聲

◎ 寧 雨

蒜汁，左不過一味調料，沒個好的制作工具，也讓人別扭。恰在這時，朋友從山里捎來一個搗蒜罐兒。

搗蒜罐兒由一塊灰白色的石頭旋成，質地細膩、硬朗，外面拋過光，手感很潤，內槽規(guī)整，但粗拉拉的。搗蒜罐兒還配著一根同樣材質的搗桿，握感十分舒服，有一頭兒沒拋光，跟內槽一般粗拉。準確地說，這搗蒜罐兒應該叫石臼，微型石臼。

將石臼置于寬大的廚房操作臺上，把剝好的蒜粒拍扁、斷上一刀，入臼，手握搗桿，一下一下有節(jié)奏地搗在臼中，石臼鏗然有聲。這聲音，不似搟面杖輕輕撞擊瓷碗那般悶濁，但也不脆、不滑、不尖，仔細分辨，那是石頭和石頭的唱和，醇厚、古遠、幽邃。使用石臼搗蒜，我竟然被搗蒜罐兒和石頭搗桿相擊的硁聲迷惑，手里握著搗桿進入了一種忘情的狀態(tài)。

生于平原，與石頭打交道不多，有幾件石具卻念念不忘，一是碌碡，二是石碾，三是石磨，再就是石臼。碌碡和石碾石磨是大物件，家鄉(xiāng)每條街上都有，并不稀罕。石臼則不多見，我外祖母有一個，郭家車道那邊四生娘也有一個。但她們的石臼，都是用來搗藥的。外祖母的石臼粗糙，身量也略大，就是一個普通的搗蒜罐子，硬給用成了搗藥罐兒。四生娘的就不同了，小小一件，潤潤的墨綠色，自帶君子之氣，現在想來，應是一件老玉。

外祖母說，她三十歲時生了一種怪病，肚子鼓脹，明明沒幾兩肉，卻脹得老高，好像揣著一面皮鼓。喝過很多服中藥，幾乎無效。后來，四生娘給了個偏方，食用炙蟾蜍粉。四生娘生起煤火爐子，以鐵簽插蟾蜍，在距火口一尺之上的位置慢慢熥烤，五小時焦香，十小時煳香。至煳香，藥成一半。炙蟾蜍晾透，分成小塊兒，開始搗藥。外祖母就是這一次才見識到四生娘那件傳說中的玉石臼。搗藥如搗蒜，卻比搗蒜精細得多，一只炙蟾蜍全部搗成麥面一樣的細粉，需要三天工夫。四生娘教了外祖母半天，剩余功課需由患者一個人完成。四生娘說，搗藥也是治病。病來如山倒，病去如抽絲，你這病啊，每搗一下，就減半絲。心誠則靈。

那時候，村里人信中醫(yī)，也信四生娘。四生娘從遙遠的大山里嫁過來，年輕時美得像個仙子。她第一次跟著四生爹進村，一身紅緞子衣裝，映紅半條郭家車道。四生娘有神藥羚羊角和犀牛角，治療婦女產后乳腺不通，十里八鄉(xiāng)一絕。傳得神乎其神的，是她的玉石臼，據說是小時候進山采藥，山里藥神所賜。小病小災的，只要朝著石臼拜一拜就妥了。四生娘教給患怪病的鄉(xiāng)親用玉石臼搗藥，百教不厭。有的人病好了，也有的人沒好。好的和沒好的，都念四生娘的好，念石臼的好。

在太行山一家種子博物館，見到一只很大的石臼，當地人叫碓窯子。當地先民使用碓窯子的歷史，可以上推到八千年前。那時，最原初的谷物已經被培育出來，山間小片小片的土地上，樸素的谷穗燦燦如金。聚落中聰明的族長，發(fā)明了最原始的石臼，并教給村民舂米熬湯。至于以石臼搗藥的歷史有多長，我尚不知。傳說中，每當月圓之夜，月宮里陪伴嫦娥的玉兔就做一份搗藥的活計。玉兔搗的藥是長生不老藥，此藥天上有，人間無。不過，從這樣的傳說判斷，我們祖先在很早之前就悟出了石臼搗藥之理。

外祖母的石臼粗糙，不拘什么藥，都能置入，搗它一搗。比如糊米，搗成粉用來治小兒積食；比如蒲公英，搗成汁用來治牙齦腫痛。后來，發(fā)展到無所不搗。我小的時候體弱，一著風寒就咳，外祖母不敢放我到街上跟小孩子們瘋跑，而是把我圈在家里，一個極大的誘惑，就是玩她的石臼。花椒粉、薏仁粉、青麥糊，這些五花八門的成果，外祖母都能幫我變成好吃頭兒。而我，也在鏗然的搗搗之聲中，慢慢養(yǎng)成了一種沉靜、耐煩的性子。

石臼，也許算得上這個世界最笨拙的工具之一。可它的智慧是聰明的機器無法企及。同樣的鏗然撞擊，它懂得幫你把谷糠和谷米分離，而谷米絲毫無傷；它懂得將一枚蒜一塊兒姜的血肉和精魂渾然于一臼，把物的神髓彰顯到極致。

名家簡介

寧雨，真實姓名郭文嶺，河北肅寧人。文學創(chuàng)作一級。中國作家協會會員、河北省作家協會理事、河北省文藝評論家協會主席團委員。2007年開始文學寫作，發(fā)表散文、報告文學、評論等百余萬字，入選多種選本。出版文學著作《女兒藍》《天使不在線》《郭守敬》《八月黍成》等。獲第十三屆河北文藝振興獎，第九屆長征文藝獎，第五屆中國出版政府獎·圖書獎，第九、第十、第十一屆河北文藝評論獎等獎項。

總編札記

寧雨老師是不可多得的朋友，低調謙和，骨子里有一種堅不可摧的韌勁。正如她的名字，寧靜的雨，從高處來，攜了空中的精氣，奔赴于樸拙的大地，將凌空的高遠與土地的塵香渾然于她的文字，將“新聞眼”的真與文學的美并蒂，生發(fā)出不動聲色的故事描摹力。

會講故事的人是高級的。《鏗然石臼聲》就是一個好故事：一個粗礪的物件兒發(fā)出的鏗然石聲，是蒼茫大地上原始的吶喊，是人與物天然的酬唱；四生娘與她的墨綠玉石臼恍若古老村莊走出的遙遠的確證；外祖母的搗搗之聲盛滿了童年舊事，也鐫刻了“我”的精神底子。掩卷，仍有石聲回蕩，可是四生娘踮著小腳走進郭家車道的街巷？

深度對話

總編：您在繁忙的工作之余筆耕不輟，成果喜人，怎樣做到將生活狀態(tài)的真純與寫作狀態(tài)的提純有效平衡？與大家分享一下心得吧。

寧雨：我的生活狀態(tài)跟普通人沒什么兩樣。如果說有那么一點不同，就是始終沒有放下對寫作的熱愛，像一個山地農民一樣，不斷在庸常生活的縫隙里圍堰、填石、找土，建造起一塊塊巴掌大的梯田，然后謹遵節(jié)令耕、耢、耩、鋤、管、收。我珍惜四季的饋贈，冬天，把雪水小心翼翼收集在瘠薄的土層下；夏天，把雨水精心貯存在可靠的水窖里。每當有驢子和山雀經過，就撿拾起它們的糞便，也撿拾起它們的言語和腳印。偶閑暇，可能會對著一株圪針草端詳半天，或對著一枚小黑臉青豆的紫色花發(fā)愣。

也許，您該哂笑我的薄田里有黍，有粟，有菽，有稻，有麻，甚至還有叢生的雜草，過于駁雜。對此，我也反復思量，甚至心懷不安，但終而釋懷。駁雜，更接近于自然的秩序，它也是散文寫作最本真的狀態(tài)。少了題材的規(guī)整，卻最大程度保持了情感的新鮮，情緒的飽滿。駁雜，亦指向寬闊和豐富。少了刻意的謀劃，卻最大程度保持了內心的自由。由雜而專，專而又專，終歸于雜，就如同“看山是山，看山不是山，看山還是山”，這是修煉的境界說，也是散文寫作的規(guī)律說，是所謂必然王國和自由王國。是否有打破這個規(guī)律的可能，直接在“雜”中生長開去，雜而博，雜而深，雜而美，蹚出一條萬溪歸海的別樣道路，十幾年來，我好像是一直沿著這樣看似容易實則不討好的路徑摸索，愚笨地擔當著一個文學山民的職責。我也向往著散文的汪洋恣肆、搖曳多姿；希望自己一段時間里的寫作，集合起來是一座色彩繽紛的百禾園。也許，不久之后的另一段時間，我也會去從事專一地域、專一題材的創(chuàng)作，像一個旱堿麥專業(yè)戶或蜜薯專業(yè)戶那樣，但不會為長期種植小雜糧而愧悔。

總編：如何將閱讀的活水引灌到寫作的長河？文學創(chuàng)作時將飽滿的情感傾注到文學敘事中，如何做到情緒的節(jié)制？

寧雨：這些年，我雜七雜八讀了一些書、一些文章，讀甚于寫。做職業(yè)編輯的原因，讀得最多的是作者來稿，其次是自由選擇的書，比如口味、氣味契合的小說和散文和“雜食”。最快樂的是讀雜書，農業(yè)、歷史、地理、氣象、建筑、飲食、心理，隨意打開一本，很快就能夠進入一種特別干凈暢快的心境，暫忘生活里的各種窘迫和煩憂。有時，我圍繞某一個專題閱讀。這跟我的寫作理念有關。我可以放任題材選擇的自由，遵從內心，遵從靈感的召喚，但絕不愿意放任自己種下的任何一棵莊稼“前言不搭后語”地茍且生長。像尊敬土地和時令的農民一樣，我要為一顆萌動的種子選擇最合適的溫度、肥力和播種的土壤、播種的深度；為那些伸枝展葉的莊稼追肥、培土、拿蟲，打掉瘋枝，疏掉過于稠密的幼果。這時候，專業(yè)的閱讀，就相當于拜師學藝，相當于對既有生活經驗和生命體驗的助燃。也許，為了幾十個字、三兩句話，讀了幾萬字十幾萬字，但這的確值得。自己心里透徹了，寫作便有了底氣、膽氣和志氣。

總編：如何理解寫作場域的邊界與自由？

寧雨：我的作品以散文為主，于是有人給貼了散文作家的標簽。對此，我不拒絕，這激勵我在寫作中更加珍惜羽毛，經常梳洗、整理，甚至必要的忍痛“換羽”，以保持干凈、樸素、自然之本色。但不囿于這個標簽，我嘗試了長篇小說、傳記文學、報告文學、評論、詩歌和小小說的寫作，有圓有扁，有成有敗，有酸有甜，并且將一路嘗試下去。每一個寫作者，一定有一片最適宜自己的疆域，但文學體裁之間并無固定的界樁，“跨界”探索抑或冒險，對于寫作品質多有助益。因此，我愿意始終保持少年意氣。我愿繼續(xù)以文為釀，對萬物存敬畏，對來路存感恩，雅正而鮮明，詼諧而寬和，浸一縷酒魂，喚醒生命之神采。