她的名字叫花

◎ 葉玉霞

那時，我七八歲，剛上小學。周末去外婆家，院子里好熱鬧。外婆家的棗樹下，聚集了十幾個十七八歲的姑娘。她們圍著一堆籃子嘰嘰喳喳，像百靈鳥在開會。

那些籃子有一些是用麥秸辮子編織成的，有一些是用塑料包裝袋編制而成的，都清一色的原色，沒有一點修飾，卻也有一種風韻，像母親說的，清純的女子，不施粉黛，已很動人。

這些籃子是從工藝廠里領來的手工活兒，按照廠里給的圖樣和要求在籃子上繡花，繡好一個籃子，驗收合格后給兩角錢。那時候的兩角錢能買得著東西，比如幾盒火柴、幾兩醬油或幾兩醋，所以報名繡籃子的人不少。外婆知道誰家的姑娘手巧，誰家的姑娘手笨。手巧的、做活干凈利索的姑娘，外婆會多分一些。

有人會把籃子拿回家去繡花，也有一些人選擇在外婆家繡花。做這種閑活的時候多是農忙完了的秋天。那樣的日子真美。天藍得純真藍得無瑕，藍得很簡單卻很深邃。白云徜徉著不說話，風靜靜地吹口琴，樹上的棗子看著樹下靚麗的姑娘們，似初見心上人的少年羞紅了臉。

繡花前，姑娘們都要先把手洗得干干凈凈，像古代讀書人讀書前的凈手那般神圣莊嚴。五彩的絲線在笸籃里一一擺放好，在板凳上坐下，拿一個籃兒在手中，把描了花樣的圖紙放在籃子里，依據圖樣選擇絲線，穿針引線，仔細數好格子。第一針尤其重要，因為如果第一針繡錯了位置，會“滿盤皆錯”，很可能是白忙活一場，如果存著僥幸心理繡下去，被廠家驗收不合格，費了功夫不說，還要自己花錢買下不合格的籃子，那就得不償失了。

繡花的姑娘中有一個叫花的女孩子，小小年紀的她跟著爹娘在山嶺間、田野里，用自己那清亮的汗珠澆灌禾苗的青秀。

花的手白白凈凈，手指長長的，指尖尖尖的，外婆說這樣的手注定是一雙巧手。花極聰明，看一眼圖紙，數過籃子上面那些編織的小格子，很快就能確定第一針要繡的位置，而且準確無誤，這樣的本領常常讓那些比她大的姑娘自嘆不如。花不太愛說話，她會輕輕拿過別人手中的籃兒，快速確定好第一針的位置，做上記號，送還回去，別人說謝謝，她就低下頭，含羞一笑，像一朵素樸的雛菊，清麗、婉約。

我喜歡蹲在花的身邊看她繡花，她從不把籃子帶回家繡，她說家里的兩個弟弟像兩只皮猴子，會鬧得她心不安，心不安花就繡不好。所以我蹲在她身邊的時候都是靜靜的，靜得只聽見針線穿過的聲音，還有我倆的呼吸聲，此時，連風都不舍得來打擾。

籃子交付一批，領回一批新的接著繡。落雪的冬天，大家都擠到外婆家的屋里。爐子里火焰紅紅，爐子上的水壺冒著突突的熱氣，素白的籃子上綻開一朵朵花，一雙雙素凈的手就這樣把冬天的寒化了，融成了姹紫嫣紅的春天。

那個寒假，我在外婆家里，一點也不覺得冷。花喜歡和我找一個角落，雖然我倆不挨著火爐，但我們的臉紅撲撲、熱騰騰的。花說，等開春，我要去城里打工掙錢。我說，那你還繡花嗎？她低下頭，低低地說，不知道啊，也許再也不繡花了，是在一家餐館刷盤子。我望著那一雙纖纖玉手，想到這天生繡花的手，就要整天在碗碟間忙碌，我小小的心瞬時莫名地憂傷起來。

花在春天真的去了城里，從此我再也沒見過她。后來外婆給我一塊手絹，說是花回來過，特意留給我的。白白的，一角還帶有某酒店的名稱，是一方餐巾。斜對的一角有一叢蒲公英，葉兒綠得那么有生氣，潔白的花兒在細密的針腳里行走，行走出一條四面八方的路。

這是花親手繡的蒲公英。