新米鄉愁

◎ 米麗宏

處暑找黍，白露割谷。谷子，是北方黃土地上一種最迷人的糧食。

春種一粒粟，秋收萬顆子。谷雨時節，種谷正適令，播“植谷”；夏天墑情好，種“麥茬谷”；逢干旱年頭，蹉跎了播種時機，那就換一種叫作“六十天還倉”的晚谷。“白柳沙”“狗蹄子”“刀把子齊”“黃毛谷”“白母雞嘴”“紅黏谷”“黑黏谷”……總有一種谷子，適合咱那土地。

種遲種早不拘，谷子都在秋天收獲。當然了，谷米會儲存時間的印記：生長期越長，產量越高，口感就越好。

大田、水田，先盡著玉米、豆子和芝麻；谷子呢，皮實耐旱，種大田里更好，種山地里長得也不次。谷子這種植物，原本出身于草芥，后來竟進化為五谷中的“老大”，至今仍沿襲了野草命硬耐旱的基因，俗語“只有青山干死竹，未見地里旱死谷”。谷子的小小顆粒里，蘊藏著野性的生命力。中醫說，同樣是種子，數量越多能量越大，因此谷米為藥食同源的滋補之物。

中秋時節，谷子收回家，掐穗，碾壓，揚簸，入倉，上磨，脫皮，黃澄澄的小米從指縫間熠熠流瀉，有渾璞的光芒，賽過碎金。

新谷登場，新米下鍋，在村子里，都是喜事。天大地大，肚子為大；人生再大，不過一日連著一日。三餐侍弄好，日子自然就爽。谷米是小日子不可缺少的一味，一年四季的三餐里，必有一餐是金黃的小米粥。“小米粥，疙瘩火，除了神仙就是我”，瞧瞧，在過去的年代，飽暖福氣，就這么簡單！

不光是人，在村莊里，五禽六畜們也在為新收的谷米莊稼，歡騰著，奔走著。這嘗新的日子，像幸福的旋渦，讓動物們滿足得冒泡泡。

蘆花雞溜達在路旁場邊，遺落的谷米，讓它們興奮得“咕咕”直叫，尖尖的喙，東啄啄西掏掏，搗得咯咯有聲。

豬食，換了新花樣。新米糠，拌一拌家人喝剩的米粥，還有小不計數的落園瓜。“大老黑”聽見豬食到槽，搖搖擺擺走來，一頭摁進了豬槽子里。大嘴巴呱嗒呱嗒的，喉頭深處還哼哼唧唧，貪婪而滿足。這真是，新米新谷，醉倒老豬哇！

新谷米，口感糯而香甜。新米煮粥，粥表面浮一層金黃米油。筷子輕輕一挑，一面金黃的小旗子。放嘴里一嘬，舌尖上是太陽的味道、清風的味道、山泉水的味道……果香糧香秋禾香，喝進肚子，一腔溫暖，滿腹錦繡。

我爹每每把新米粥喝成一種儀式。一碗粥，他喝得細細、慢慢，如品美酒；不伴菜，不吃干糧，就那么一口口品。爹說：一年忙到頭，還不是為“篦子上的饅頭鍋里的粥”？新米新豆，就是新日子！得好好享受啊。

米，是我的姓氏，我被長者稱作“小米”，被同事稱作“老米”。我有個遠房爺爺名叫“米蟲”，有個叔叔叫“米仁”。老米家還有叫“米蛺兒”“米豆”“米多多”的。不論什么年代，有米，就能活人；年年新麥，歲歲新米，多美的事兒哪。

以前，我覺得我的姓氏充滿瑣碎和實際，像沒有戀愛的婚姻，開門見山坐實了煙火日子，不帶一絲浪漫。后來自己操持起煙火，才識得了米的珍貴。想一想，米，樸于花朵，重在籽粒。它們是花朵歷經季候修成的正果，是雨露、日月凝結的養分。甲骨文中那個縱橫瑣碎的“米”字，真是如珠如玉，如甘霖滴滴啊。

對新糧的喜愛，不分身份和階層。

當年被貶黃州的蘇東坡，為養活一家人，帶領老少開墾荒地，自己也變成了一介農夫。他感嘆道：當年仕途順利，吃的是官倉里的陳米；如今被貶，反而吃到了這么新鮮美味的米飯。新米，給了他品咂低谷人生的一種意外驚喜。

《春明夢錄》說到：滿清時京城糧倉儲存著大量陳米。一到換庫，那些陳米就發給六品以下官員充當俸祿或給駐軍充當糧餉。官員們只要家里還能揭開鍋，就不會吃陳米，而是送到米鋪折價處理，轉賣給窮人。年復一年，陳米養育了一代又一代貧寒子弟，使他們度過荒年，長大成人。當年，京城“廣和居”“東興樓”“砂鍋居”等飯店皆以“陳米飯”著名，常常顧客盈門。

新米，似乎打上了階層的印記。

是啊，陳米哪有新米香？

母親在世時，年年惦著送新米進城；如今，送我以新米的，換成了弟媳。新米里，有濃厚的親情，淳樸的鄉情。城市餐桌上，日日有一餐金黃小米粥，慰我肚腸和鄉思。