故鄉在時空的濾鏡之中

◎ 王國梁

我寫了很多關于故鄉的文字，一家雜志一次發了我三篇寫故鄉的散文，我也計劃著繼續故鄉系列散文的寫作。有位文友看到我的文章，心生向往：“什么時候能去你的故鄉看看就好了。”我當然表示歡迎。

前不久，這位文友來了，我特意帶他去老家走了一遭。我們在村口的堤壩上漫步，在田野里小坐，在樹林里徜徉……我的小村莊很小，不到一個小時就逛了一遭。午飯在家吃的，是我的老母親做的一些家常菜，我在文章中也寫過。酒過三巡，文友的話多了起來。他忽然說：“你的家鄉不錯，伯母做的飯菜也好吃。不過呢，我覺得還是文字描繪出來的那些片段更美。今天看到你所在的村子，覺得跟大部分農村一樣。伯母做的飯菜好吃，但這些飯菜我母親也會做，味道差不多。大概文字有濾鏡功效，你把記憶中的故鄉做了藝術加工……”

我細細揣摩文友的話，覺得并非我寫作的時候刻意美化什么，我筆下的故鄉確實是真實的樣子。之所以他覺得我文字中描繪的故鄉更美，主要是因為我寫的大部分都是幼時記憶，故鄉也是舊時故鄉。青少年時期，我是原野上一只奔跑的小鹿，縱情享受著故鄉的風景之美。當初的那些記憶，被時間美化了，也被空間美化了。我已經三十多年不在故鄉生活了，這些年里一直與故鄉隔著不遠不近的距離。我文字中的故鄉，其實是在時空的濾鏡之后美麗著。

時間自帶濾鏡效果，“而那過去了的，都將成為親切的懷戀”。所有的故事，一旦成為過去，就會像加了一層柔光一樣，變得溫情脈脈起來。即使一些當初覺得痛苦的記憶，經過時光之水的洗滌，痛苦也會被淡化，那些記憶也會被我們賦予更深層次的意義。空間也有美顏功效，所謂距離產生美。距離拉開，缺點被忽略，優點被放大。故鄉也是如此，我們只有在離開故鄉后，對故鄉的思念才會刻骨銘心。不信你看古代的那些思鄉詩，都是天涯游子所寫。月是故鄉明，低頭思故鄉，故鄉成了游子心中的女神，永遠被遙望和懷戀。可如果不曾離開故鄉呢？比如我的發小老于，他才不管故鄉的月亮圓不圓。我說故鄉的風里有股甜味的時候，他覺得我一定是哪兒出了毛病，不是鼻子就是腦子。

故鄉在時空的濾鏡之中美麗著，這一點無法否認。如果把濾鏡去掉會如何？時間的濾鏡是無法去掉了，我們沒有辦法回到兒時，所以曾經的記憶都是最美的。空間的濾鏡呢？很多人可能受到了濾鏡效果的蠱惑，又回到了故鄉生活。我身邊就有這樣的人，退休后搬回了老家。可是他們待了沒多久，就又從老家逃回城里。“回不去的故鄉”，不知道有多少人有這樣的感慨。故鄉的田園牧歌呢？故鄉的流水人家呢？說實話，田園風景依舊美，而且隨著社會的發展，如今的故鄉更美了。可是跟城市生活相比，有太多的不方便。習慣了城市生活的便捷，便覺故鄉其實沒有想象中那么美好。這種感覺真有點像白發蒼蒼時再遇初戀，對方蒼老的容顏讓你不忍多睹，只想趕緊逃離。

魯迅先生回到故鄉后，不是也失望嗎？物非人非，美好只存在于記憶中。時光蒼茫，往事邈遠，故鄉在時空的濾鏡之中美麗著。我們只能在記憶的河流里，把故鄉的故事打撈再打撈……