何時(shí)成了老家客

◎ 李 曉

中秋節(jié)那天，山梁上飄浮著母乳般的薄霧，薄霧中夾雜著蠶絲一樣的毛毛細(xì)雨。

我陪同老武坐在山梁上，他剛從天津回來(lái)。他這次回來(lái)，是來(lái)老家過(guò)中秋，老武很看重一年之中這個(gè)秋天的節(jié)日，大地清朗，月光浩渺，這正是游子歸鄉(xiāng)的季節(jié)。

我看見(jiàn)了老武夢(mèng)幻般的眼神。他起身，張大嘴，讓細(xì)雨落入舌尖，卷卷舌頭吞下。這老家天空中落下的雨水，有著大地草木的氣息。

我和老武走上山岡，在黑壓壓的松柏樹(shù)間穿梭，天光黯淡下來(lái)，兩個(gè)瘦弱的墳?zāi)骨埃s草瘋長(zhǎng)，那是老武父母的墓。老武把家鄉(xiāng)的老月餅放在父母墓前，父親生前愛(ài)酒，他把從天津帶回的一瓶酒打開(kāi)，倒入碗里放在墓前，嘴里喃喃，爸，我回來(lái)陪你喝幾口，一起過(guò)中秋。

松風(fēng)陣陣，老武撲向一棵老松樹(shù)抱住，樹(shù)身是鎧甲一樣的樹(shù)皮。老武說(shuō)，總感覺(jué)風(fēng)聲里，有祖先們的腳步聲。

我和老武站在他家老屋前。老屋頑強(qiáng)地聳立了40多年，石頭墻身，但檁上青瓦早已不知去向，倒是有青草立于檁上在風(fēng)中飄動(dòng)，煙熏火燎的墻上，苔蘚斑斑。這老房子，是父親和幫忙的鄉(xiāng)鄰們抬回大青石作為墻身，漢子們抬石頭時(shí)那“嘿呀嘿呀嘿呀”的號(hào)子聲，還響徹在老武的記憶里。那年，父親把勒緊褲腰帶的全部積蓄都用來(lái)建房子了。他記得父親當(dāng)年說(shuō)過(guò)的話：“兒啊，這房子是給你今后娶媳婦用的，也不能在村里人面前丟面子，爸就這點(diǎn)能耐了。”老武是家中長(zhǎng)子，下面還有兩個(gè)妹妹。父親想，今后老得不能動(dòng)彈身子了，就跟兒子在這房子里養(yǎng)老。

3年后的夏天，老武考上了天津一所大學(xué)，大喜的父親似乎又有些失望，暗暗嘆息一聲，這房子，兒子今后安家派不上用場(chǎng)了。為慶祝兒子考上大學(xué)，父親殺了雞鴨款待鄉(xiāng)人，鄉(xiāng)里的鄉(xiāng)長(zhǎng)也帶了禮物前來(lái)祝賀，酒意微醺的鄉(xiāng)長(zhǎng)去給老武的父親敬酒，爽快表示，等你家小武大學(xué)畢業(yè)后，也可以回鄉(xiāng)當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)，鄉(xiāng)里確實(shí)需要家鄉(xiāng)人才。父親大驚，頭直搖，使不得，使不得。

后來(lái)，老武的兩個(gè)妹妹，也分別考上一所本科大學(xué)和一所專(zhuān)科學(xué)校。村里人常來(lái)老武家房前轉(zhuǎn)悠，東瞅瞅西看看，村人形成一致看法，老武家這房子，風(fēng)水好，出人才。

老武大學(xué)畢業(yè)后，在天津安家立業(yè)。父親73 歲那年，老武親自回家接父母去了一趟天津，但住了不到一個(gè)月，父親母親就神情懨懨的了，如鄉(xiāng)下移栽到城里的樹(shù)，水土不服，根須總是沒(méi)能往深里扎。老武只好把父母親送回了老家。兩年后，父親患喉癌而去，父親去了3年，母親緊隨而去，他們?cè)谒闪制吕镌俅谓Y(jié)伴長(zhǎng)眠。

父親母親走了，老家的房子，沒(méi)了煙火的升騰，老得比人還快。有一年秋天，老武的兩個(gè)妹妹給他打去電話說(shuō)，老家的一個(gè)堂叔，想出錢(qián)把老房子的地基買(mǎi)了，在那里建新房。老武一口拒絕了，老房子留著，總有一個(gè)念想啊。

老房子孤獨(dú)地佇立在山坳里，如打下的一個(gè)陳舊補(bǔ)丁，它茍延殘喘存活于世的意義到底何在？老武也這樣問(wèn)過(guò)自己。但心里的糾結(jié)過(guò)后，老武依然堅(jiān)定了自己的想法，回老家，還能看上一眼老房子，老房子里一家人生活的場(chǎng)景，又被喚醒了。這樣的喚醒，是對(duì)心房的撫慰。

中秋那天中午，做了滿(mǎn)滿(mǎn)一大桌鄉(xiāng)里土菜招待老武的，就是那想買(mǎi)老武家老宅基地的堂叔，堂叔已經(jīng)82 歲了，他剛從城里醫(yī)院做了白內(nèi)障手術(shù)回來(lái)。飯菜都是老武喜歡的兒時(shí)味道，我和老武還陪同他堂叔喝了自家泡的桑葚酒。飯后，老武給他堂叔道歉，他說(shuō)：“叔啊，我沒(méi)把老房子的地基給你，是想回來(lái)時(shí)還能看上一眼，我原來(lái)想等自己老了，還能回來(lái)住，把房子在那里再建一建，不過(guò)現(xiàn)在看來(lái)是不太可能了。”堂叔說(shuō)，他現(xiàn)在也不想建房子了，3 個(gè)孩子早已在城里買(mǎi)了房子居住，只留下他和老武的嬸娘在老家陪守著村子。

老武和我商量后，決定在他堂叔家住一晚。中秋夜里，霧沉沉，一輪明月沒(méi)有如約而來(lái)，升起在一個(gè)游子的眼里。半夜，村子里有幾聲狗吠響起，老武披衣起床。漆黑夜色里的山巒田園，彌漫著秋收后的醇香。老武在微信里發(fā)了一條朋友圈，他說(shuō)，回到?jīng)]了父母的老家，自己恍然成了他鄉(xiāng)客人。

我早晨起來(lái)，在老武的朋友圈里留言：武哥，我們都已成了老家客。

上午，老武與堂叔道別，硬塞給他衣服口袋里2000 元錢(qián)。堂叔突然滿(mǎn)眼是淚，聲音哽咽：“侄兒啊，你我叔侄一場(chǎng)，現(xiàn)在是見(jiàn)一面少一面了。”老武上前，擁抱了佝僂著身子的堂叔。

村口一頭老水牛，正在抬頭舔梧桐樹(shù)上的露水，見(jiàn)了老武，呆萌的老水牛，給老武投來(lái)深井一般的幽藍(lán)目光。老武給它打了一個(gè)道別手勢(shì)，老水牛“哞哞哞”叫出聲，似在回應(yīng)老武。故鄉(xiāng)萬(wàn)物有靈，老武感嘆說(shuō)。

晚上，老武在城里接受了兩個(gè)妹妹全家的宴請(qǐng)。席間，老武與兩個(gè)妹妹邊吃邊聊，外甥們沒(méi)有想象中的親熱，只顧埋頭刷手機(jī)。飯后，老武沒(méi)去妹妹家住，自己一個(gè)人去住了賓館，他再次感覺(jué)成了這個(gè)故鄉(xiāng)的客人。在賓館的夢(mèng)里，父親母親都來(lái)看他了，老母親好像輕輕責(zé)怪了他一句：“兒啊，我們不在人世了，你還是要到妹妹家住啊。”