叩拜大地，致敬草木

馮小軍

中國作家協會會員，河北省散文學會副會長，現任中國林業文聯《生態文化》副主編。著有《別忘記這片樹林》《林間筆記》《美在民間》《綠色奇跡塞罕壩》等。曾獲全國第六屆冰心散文獎、河北省精神文明建設“五個一工程”獎和孫犁文學獎等榮譽，《綠色奇跡塞罕壩》等多部作品被翻譯成英文。

《八步沙的故事》馮小軍 著/江西高校出版社/2021.9/28.00元

古浪縣林業局和鎮林業站的人離開八步沙林場后，老漢們繼續在栽過樹的地方查看。枯死的苗木倒伏在沙地上，被沙子吹出樹根的苗木東倒西歪。程海副場長攥著幾根風干的樹苗唉聲嘆氣。

郭朝明似乎沒有像其他老漢那樣沮喪，他不看死樹，專找那些活著的樹苗琢磨。在夾沙一處背風凹地上，他看到幾株活著的花棒長在野草邊緣，感覺再次發現了新大陸。他伏下身子仔細查看，立刻聯想起幾年前自己在新墩嶺的發現——但凡旁邊特別是上風口長了小灌木和野草的地方的莊稼都長得比較好。如今，在這兒再次發現了類似的情況，與野草為伍的小樹苗都活著。此時他像撿到了寶貝似的高興，大聲呼喊幾位老漢過來。他跪在沙地上，幾個人包圍著他，看他扒開樹苗根部的沙壤，發現那些活著的樹苗的毛根都很鮮活，長出了新的根芽。他說起自己的發現：“只要是活著的樹苗，根部的沙子都沒被掏空。”

郭朝明生怕他們聽不明白，再次強調：“你們看了沒有，沙地上長樹不怕草，但凡有茅草掩護著的小樹苗根部的沙子就平順，小樹苗就能活。”

郭朝明的話使石滿受到了啟發，他想起留存在腦海里的記憶：“我多少回觀察過風口的樹，樹根裸露卻頑強地活著，你們見過嗎？”

“見得多了！”程海搶著說。

“有一回我發現一棵沙拐棗，樹根裸露出地面足有一尺高，當時我感覺到這樹活得不容易，并沒有往深處想。”石滿邊說邊用手比畫著，“也不知道它是何年何月栽下的，三四條樹根像雞爪子似的抓緊沙地。”

賀發林聽著石滿不緊不慢的話，有些著急：“誰沒遇見過那種樹？活得真難。”

“不管怎么樣，總歸是活著嘛。”羅元奎插進來。

石滿顯然在賣關子：“后來我明白了，人們栽那棵沙拐棗時地面肯定很高。哪有栽樹不埋進土里的？可后來大風把地面上的土給掏空了。”

郭朝明笑起來：“繞這么大的圈子，不是跟我說的是一個意思嗎？”

石滿用一根樹枝指著枯死的白榆樹苗說：“看見沒？風這東西就是厲害，它吹不死樹苗就掏，好端端的一棵樹苗就被幾場風掏死。”

“你還甭說，是這么個理兒。這層窗戶紙被你捅破了！”張潤源接過石滿的話茬兒。

程海接著他倆的話說：“這么多年過來我也有感覺，沙子和水的脾氣相似，頑強得很，吃軟不怕硬。”說完，他環視著大家。

郭朝明說：“這種現象我們誰沒有見過？只不過從前沒有往深層想過。今年這80 萬株苗木讓我們栽了跟頭，摔得腦袋清醒過來。沙也好，水也好，你擋了它的道兒，它能不管？看來我們過去總想著征服沙漠不是辦法，咱得順著它來。”

張潤源說：“我早聽說過有的地方栽樹壓麥草，做草方格，像我們人用被子裹孩子似的，咱這邊還沒有這么做。”

“肯定好，可那得多少麥草啊，咱們弄不起呀！”羅元奎說了自己的看法。

郭朝明從沙地上站起來，拍拍屁股上的沙土說：“那咱不會改變一下？在樹苗周圍咱們壓一把草總可以吧？效果應該差不多。”

石滿吐了一口唾沫，滿臉堆笑：“對，我們就用這個法子先做起來，今天我們就去各村收麥草。”

張潤源笑著說：“場長做事太急，說來就來。今年樹木活得不好，老天爺給我們顏色看了，就是因為你做事操之過急。”

羅元奎說：“可不是嘛！老輩人做事要看黃道吉日，現在都當作封建迷信批判其實也不對。做事前看一下日子，其實也是掂量有沒有不周到的因素。”

見幾個老伙計這樣說，石滿笑了：“馬上就到植樹節了，大伙兒說從植樹節開始行不行？一棵樹，一把草！”

郭朝明笑著總結他的話：“一棵樹，一把草，壓住沙子防風掏。”

大伙兒都笑了，邊捋自己的胡子邊說：“我們這七嘴八舌地瞎嗆嗆，你倒調理成順口溜了。”

石滿跟著重復了一遍：“好！一棵樹，一把草，壓住沙子防風掏。”

其實，世間好多復雜的事只要抓住關鍵就會綱舉目張。

現在老漢們你一言我一語說出來的無一不隱藏在他們多少年的不經意中，經過梳理，現在變成了種樹的門道。

八步沙多刮西北風，老漢們再種樹時開始采用這種在上風口埋麥草的辦法。確定栽樹苗的地方后，先在西北方用沙子壓下一把麥草。一把麥草只有二三斤重，卻能絆住風沙的腳步，讓狂風減速。即使狂風掏走一些沙土，這把麥草也能為樹苗補充一些沙土。在降水時它還能儲藏水分，改善樹苗周圍的小環境，促進它成長，提高成活率。

植物世界與人類社會一樣有它們特有的生存法則，沙漠里一旦長起一片草木就會形成一個小氣候，即使它們匍匐著也能增添一點綠色。作為風沙的對立物，它們喜歡與同類簇擁著，共同組成一個更大的種群。

長期在沙漠里摸爬滾打的老漢們摸透了風沙吃軟不吃硬的倔脾氣。他們栽樹時首先選擇那些生存條件好的地方，在沙漠的褶皺里栽，待到那兒的綠色植物形成一定規模，有了小氣候時，再慢慢向外延伸，把綠色引向山坡和沙梁。那些剛開始表現脆弱的綠色如星星之火一般，先梁下后梁上地蔓延開去，逐步形成了燎原之勢。

望著一棵棵親手栽種的白榆、花棒、梭梭等適合在沙漠里生存的沙生植物活過來，慢慢長大，老漢們非常欣慰。他們常常坐在沙梁上看自己創造的綠色風景，享受著勞動帶來的快樂。