棲息

[英]彼得·霍爾頓

英國皇家鳥類保護協會40 年資深會員，其策劃的庭園觀鳥活動每年有50 萬人參加。

《飛羽精靈：鳥類的隱秘世界》[英]彼得·霍爾頓 著 曾晨 譯清華大學出版社/2020.7/69.00元

在冬天的傍晚，我常佇立在沃什河邊，這里是英國境內的一個巨大河口。夕陽沉到了圣博托爾福大教堂的身后，面前的鸻鷸趕在潮水上漲前飛走了。當太陽完全消失，我聽到遠處傳來大雁的叫聲。那并不僅僅是幾聲單調的鳴叫，而是一串帶著雜音的美妙韻律。聲音越來越近，一群粉腳雁出現在我頭頂漸暗的空中。它們排成了一行又一行，一起離開白天覓食的甜菜地，前往沃什河的荒野中過夜。它們優雅地抵達，滑翔減速，降落在河口的泥灘上。沒有了捕食者的威脅，粉腳雁能在這里度過一個安穩的冬夜。

什么是棲息？

不同于人們的普遍認識，鳥類的棲息并沒有固定的行為模式。在皓月當空的夜晚，這群粉腳雁可能會留在甜菜地里繼續覓食，而到了另一個晚上，它們則可能飛到沿海湖泊或隱蔽的海灣中休息。

棲息并不單純地指睡覺。無論睡覺與否，鳥類會為了休息而前往某個地方。假設你在白天遇見一只停棲的黃褐林鸮，它可能是醒著的，并會轉過頭來看你，也可能不會因為你的出現而離開，這就是棲息。

一個棲息地必須具備兩個關鍵的要素：遠離捕食者的威脅和免受自然災害的影響。

曾經，成千上萬的紫翅椋鳥出現在倫敦市中心的萊瑟特廣場（Leicester Square），它們停在建筑物的邊緣和樹上——這里是它們的棲息地。大量椋鳥撲騰亂叫，吵鬧不休，到夜晚才能真正地安靜下來。倫敦市中心的溫度比周圍的郊外高，紫翅椋鳥在建筑物的窗臺上擠作一堆，享受著夜棲地帶來的安全感。

紫翅椋鳥也有白天的棲息地，尤其是在非繁殖季的時候。它們在這里鳴唱、梳理羽毛、睡覺，或者什么也不做。一些個體會獨自離開棲息地，到別的地方覓食。在回到自己的棲息地之前，它們會加入另外的同種覓食群一起活動。到了晚上，這些小型的群體都會加入大型的夜棲群。

紫翅椋鳥的夜棲群極為壯觀，常有成千上萬的個體匯集在一起。克里斯·費爾（Chris Feare）對此進行了深入的研究，并發現夜棲群有4 個不同的行為階段：棲息前的集群、進入棲息地、棲息地中的行為，以及離開棲息地。幾個階段內的行為千篇一律，并不斷重復。

棲息前的集群能吸引方圓幾千米內的紫翅椋鳥，英國的最高紀錄是38 千米，北美則可能更遠。來自四面八方的椋鳥匯聚成一個龐大的鳥群，停在樹木上或者一起覓食。許多個體開始整理羽毛和洗澡，有時整個鳥群一起洗澡。棲息前的集群不會固定在同一個地方，鳥群的位置時常發生改變。

接著，紫翅椋鳥群將飛往棲息地。前往棲息地的方法有兩種：要么直接飛過去，要么開始攝人心魄的空中表演。若為后者，椋鳥大量集結，在空中扭轉翻騰，起起落落，分分合合，最后烏壓壓地落進灌叢和樹木中。人們至今還不明白這種行為的意義，但它確實能把附近的紫翅椋鳥都召集過來，一同前往夜棲地。

到了棲息地，不斷地有鳴唱從椋鳥群中傳出。它們為了爭奪一個好位置而你推我搡，甚至有好勝的個體打斗起來。體形較大的雄鳥總能占據中央的最好位置，而雌鳥和亞成鳥只能待在鳥群的邊緣。

鳴唱是清晨啟程的號角，椋鳥們跳上枝頭，一波一波地離開棲息地。在每一個小群出發前，歌聲會暫停一會兒。隨著各個鳥群的離開，歌聲又再次響起。雷達顯示，椋鳥在安靜的早晨四散飛走，就像往平靜的池塘里扔下一顆小石子后形成的漣漪——每個波紋之間總有一小段空隙。

一旦繁殖季開始，雄性紫翅椋鳥會在離開夜棲地后回到自己的領地。它們可以在自家的巢洞中休息。

發呆

棲息時，有些鳥會把頭 埋到背部的羽毛里。

這個概念常與棲息混淆，但“發呆”指的是鳥類什么也不做，而非單純的睡覺，不過有些個體也會在這種狀態中睡覺。紅頭潛鴨常在夜晚覓食，白天則成群地在水里游泳，既不進食也不睡覺，但也確實有一些個體時不時打個盹兒。鷗類也經常出現這種無目的的發呆行為。

棲息的地點

在產卵之前，許多鳥在自己的巢里棲息，尤其是那些在洞穴中繁殖的種類，例如紫翅椋鳥和啄木鳥。幼鳥出巢之后，有些鳥還會繼續選擇自己的巢作為棲息地，而有些則轉而使用其他鳥類的巢。在寒冷的冬天，鷦鷯會躲進白腹毛腳燕的巢里休息。有時，一個燕子窩里能擠下好幾只鷦鷯。

在秋天，少數鳥類會專門為了棲息而搭建特殊的鳥巢，例如家麻雀和鷦鷯。到了來年夏天，鷦鷯雌鳥開始孵卵，雄鳥可能會再次利用它們在去年秋天搭建的“棲息巢”。

巢箱也會被鳥類用于冬天的棲息。青山雀和大山雀偶爾也在巢箱里棲息，但它們還是更喜歡小一點的洞穴，畢竟過大的空間不利于保暖。

旋木雀獨自棲息于樹木的縫隙中，比如樹皮上的空洞。它們把整個身子都縮進洞里，盡量不讓身體暴露在外。巨杉是旋木雀最喜歡的樹，它原產自北美，如今被廣泛培植于歐洲各大公園和花園。這種樹的樹皮異常柔軟，就像海綿做的軟木。旋木雀的棲息會讓樹皮上形成一個橢圓形的洞。到了白天，通過旋木雀留下的白色糞便，我們能在樹干的陰面找到這些小小的圓洞。

許多小鳥在秋天和冬天集群活動，卻單獨棲息。它們常用的棲息場所位于自己的領地內，有時會使用一些較大種類的鳥巢。比如在集群活動結束后，煤山雀回到松樹上，棲息在一束束松針當中。

北長尾山雀在一年的大部分時間里都具有高度社會性。不同于其他山雀，它們不使用洞穴，而是以小型群體的形式棲息。到了黃昏，北長尾山雀飛到濃密的灌叢中，臉朝內、尾朝外地擠在一起。擠成一團的小毛球們能夠互相取暖，減少能量消耗。一個棲息點通常能使用幾個星期。

群棲

群棲的好處在于提高安全系數。較個體而言，群體的警惕性更強，因此每個個體都能降低自己被捕食的概率。對于年齡較小、缺乏經驗的個體和遷徙的候鳥來說，在新的地方想找到一個相對安全、隱蔽的棲息地常常需要尋求“老鳥”的幫助。

“信息中心”可能是群棲地最重要的功能之一。在小型的群棲中，富有經驗的鳥能在清晨帶領著其他個體前往食物豐富的地帶。然而，我們還不清楚像紫翅椋鳥這樣的大型鳥群是如何做到信息集散的。

對于群棲的鳥來說，占領一個好的棲息點十分重要。目前看來，年紀最大、體格最強壯的個體總能搶到位于群體中心的最佳位置。禿鼻烏鴉在棲息時常常為了位置而爭吵起來，但結果往往是年長、強壯的個體獲得勝利。

在禿鼻烏鴉的群棲地，最佳位置不僅要位于群體中央，更要居高臨下。或許，有人認為棲于高處不利于躲避危險，然而一旦考慮到自上而下的鳥糞，情況就逆轉了過來。位于下方的烏鴉容易被弄臟羽毛，其隔熱性和飛行的能力都會受到影響。

猛禽的群棲是觀鳥愛好者最迷戀的景象之一。在冬季，一些大型猛禽會集群棲息，其中最著名的就是鷂。幾年前一個臘月的清晨，我曾經在諾福克湖區（the Norfolk Broads）見到71 只白頭鷂陸續飛入蘆葦灘的棲息地中。白尾鷂可能會群棲于沼澤地或荒野中，但規模較小，通常在20 只以下。

鷂在黃昏時分飛回夜棲地，在蘆葦、杜鵑花科或其他植物上方低空盤旋，最終落入濃密的植被中，一直待到次日清晨。其他種類的猛禽有時候也會加入它們。

水鳥的棲息群里往往不只有一個種類。許多鸻鷸都在河口的灘涂上覓食，并且都不得不在潮水高漲的時候離開。它們要飛到高潮線以上，找一個安全、隱蔽的地方棲息，比如灘涂附近的農場。在棲息地中，好幾種鸻鷸混在一塊兒。逐漸地，它們根據不同種類分散開，占據各自的區域。紅腹濱鷸喜歡挨著蠣鷸，而斑尾塍鷸會待在體形較小的鳥群中，比如黑腹濱鷸或紅腳鷸。等到覓食的灘涂重新裸露出來，它們會立刻飛回去覓食。

正如我們之前看到的，白鹡鸰不僅在夏季具有領域性，在冬季也可能占有自己的覓食領地，或形成大型的群棲。黃昏前，大群白鹡鸰聚集到合適的棲息地附近，大聲鳴叫，十分顯眼。令人驚訝的是，它們選擇的棲息地多半在城鎮里，或是人造建筑物。

多年來，倫敦西部的哈默史密斯百老匯大街（Hammersmith Broadway）上棲息著大量白鹡鸰，它們也會利用污水處理廠和其他建筑物。我曾在倫敦北部1 號高速的斯格拉伍德服務區（Scratchwood Services）中見過一群非常活躍的白鹡鸰，它們在一個燈火通明且四邊被玻璃圍住的院子里活動。

除了更高的安全性，白鹡鸰選擇的棲息地也比附近的郊外更暖和。就像紫翅椋鳥一樣，群棲對于它們的重要性或許更在于信息的集散，幫助初來乍到的個體提高覓食效率。

在英國東南部，有一個超大型的白鹡鸰群體，其個體數高達4700 只。通過對這個群體的調查，人們發現群棲還有另一個功能——種群調節。大型的群棲可能會造成一些問題，個體數量過多意味著當地食物資源的緊張。而群體的大規模飛行和鳴叫能讓個體感知種群的大小，從而鼓勵一些個體遷往別的地方覓食。