《愿我們成為彼此的糖》

五瓣花 著/時代文藝出版社

2023.8/39.80 元

五瓣花

原名唐晶晶。作家，獨立教師，資深媒體人，“五瓣花兒童文學營”“親愛的生活自由寫作營”創始人。已出版《離地一厘米的飛翔》《婆媳的美好關系》等作品。

本書是作者對生活的觀察和記錄，書寫庸常生活與詩意瞬間之間無數次的折返，關注中國初代獨生子女現狀。書中從父母的老去引申到更廣義的從電影、戲劇、書籍中看到的他人的人生，為那些上有老下有小、夾心餅干一樣的讀者們帶去一些光亮，讓他們看到這世上其實誰的人生都不容易，但總可以憑著一些光源讓日子過得不那么狼狽，讓日子還可以有那么一點幽默、信心和詩意。

爸爸走丟了

從沒想過我會在微信朋友圈發出尋人啟事，尋的是我父親。

那天下午五點，我問媽媽：“在朋友圈發消息嗎？找爸爸。”

“發吧。”

明知道不會有多大的希望，我還是決定把這個消息發出去，萬一呢。

那天下著雨，爸爸在下午兩點左右登上了去楊家坪的公交車，媽媽以為他會像往常一樣到吃飯的時間就回來，可是他沒有。就在那天，他竟然找不到回家的路了。那一天，我永遠記得，是2017 年3 月13 日，春天還沒有真正來到，大家都穿著厚厚的棉襖，春雨綿綿，卻并不喜人。

家里只有我一個女兒，對于找人我實在沒有經驗，一時慌了神的我只能讓更多人知道，以期獲得更多的幫助。

我和媽媽分頭在小區找，在附近的公交車站找。媽媽打著傘站在公交車站邊，每輛車駛進停車港后她都認真地辨識每個下車的人，以確認爸爸在不在其間。雨順著傘檐往下滴，滴濕了她半邊后背，可這個時候的她無暇自顧，只是焦急地等待著那個她想等的人回家。

然而，一輛車過去了，兩輛車過去了，三十五輛車過去了，沒有，沒有，還是沒有。媽媽心里的淚大概和那天的雨一樣，下得沒完沒了，她站在那里等了三個小時，卻沒有等到她想等的那個人。天黑了，路燈亮了起來，地上濕濕的，泛起光暈，我遠遠地看著那個撐著傘站在寂寞的站點前的孤獨老婦人。那年她六十六歲，像當年等待我回家一樣翹首期盼，她期盼有一輛車能載著她等的那個人回來。她滿眼期待地看著一輛車進站，上前，退后，再看著車開走，失望地低下頭。又來了一輛，她急急上前，再退后，然后看著車開走。我站在街對面看著她，像看一幕啞劇，直到天越來越黑，拉下了幕布。

對沒有兄弟姐妹的孩子來說，這個時候朋友就是兄弟姐妹，蓄積起來的愛與力量讓我無比勇敢。我和好友竹子把能想到的地方都找了一遍：去區醫院急診科，看有沒有可能是發生了意外，沒有；去爸爸以前的單位附近找，他去楊家坪的話一般會去單位，還是沒有；去十年前就搬離的老家找，也沒有。每一條街道我們都不想放過，每一條小巷都要從頭走到尾，每一處拐彎，每一處墻角，任何他可能去的地方我們都一寸寸地找，可是哪里都沒有他的蹤影。

先生開車出去找，兄弟伙們也兵分幾路開車找，這一夜一直下著很大的雨，這本該貴如油的春雨竟下得如此輕賤，看起來永不停歇。我沒有打傘，我要和爸爸一樣淋著雨，我走在雨中，只想和他共擔這一片下雨天。

夜里十二點再去派出所，警察幫我們找爸爸上車時的錄像，前進、倒退，翻了很久，終于在畫面里看到了爸爸和媽媽。爸爸打著一把透明的小傘，有些歪歪斜斜的，傘骨把似乎斷了，媽媽執意讓他換把好傘，爸爸固執地不肯換，甩開媽媽的手上了車，媽媽在公交車站站了好一會兒才往回走。由于下雨，看不清那輛車的車牌，錄像里多次看到那輛車在各個站臺前停停走走，上人、下人，可就是看不清車牌，也看不清爸爸有沒有在中途下車。

錄像追蹤到兩個區的交界處便沒有了，在轉彎處仔細放大，還是看不清車牌，那天的雨實在是太大了，把一切都模糊了。

爸爸登上的的確是開往楊家坪的公交車，可是他在哪里下車，會到哪里去，我們依然全然不知。在看監控錄像的過程中，媽媽幾次打電話來問我，電話里她幾乎哭了：“回家了吧，你爸走哪去了呀，該回來了吧，這么冷的天。”媽媽心疼我這個四十二歲的孩子，也心疼那個七十七歲的孩子。我無法給媽媽解釋更多，就連安慰的話也很難說出口，心亂如麻的我在這個時候自顧不暇。

深夜一點多的派出所，值班警官們依然忙忙碌碌，他們正在解決兩起糾紛案。警官們對我和藹無比，仔細地詢問事情的經過，問父親的樣貌衣著、幾時出走、隨身還攜帶著什么東西。警察認真地做筆錄，準備按失蹤人口上報，做DNA 檢測備案。

一個年輕的警官給我扎針取血樣，在我手上輕輕扎了一個小點兒，只能擠出少少的血。我怕血樣不夠，跟警官說：“再扎一次，扎深點兒吧。”他說：“不用啦，那樣你會很疼的。”我心存感激地望向他，他遞給我一枚止血的棉球。

夜里兩點了，還是沒有消息，我們只能回家。料峭春寒，一直下著雨，媽媽還在小區門口的保安亭等著我和竹子，她一直在等我這個尋找父親到半夜的孩子回家。我裹著羽絨服，頭發濕濕地貼在臉上，面色難看。媽媽堅強地給了我一個笑臉，而我知道她肯定背著我流了很多眼淚。

這一夜，我和先生還有朋友們在外面奔波，媽媽獨自在家等待消息，我知道她一定六神無主，默默流淚，上初一的兒子在我們的小家做作業，也是一樣擔心。可我沒有分身之術，我第一次體會到作為獨生子女人到中年時的難。而我不知道的是，這難僅僅是開始，等著我面對的還在后面，風起云涌般一波接著一波。

凌晨三點，我和媽媽裹衣而眠，似乎隨時準備起身迎接爸爸。爸爸萬一回來了，敲門時我要馬上給他開門。

媽媽一夜輾轉，那夜的雨聲特別大，猶如老天的嘆息，聲聲入耳。我和媽媽并肩躺在床上，像我小時候一樣，她的每一次轉身，每一次給我拉被角，幫我掖緊臂膀旁的被子，我都知道。那時的我依偎在媽媽身旁，卻沒有小時候的無憂無慮，一夜近乎無眠，睜眼到天亮。

天終于亮了，又可以找爸爸了，這似乎是一天中收到的第一個好消息。

還沒起身，我便和媽媽商量去公交車隊問問看，看有沒有司機對爸爸有印象。雖然知道這是無用的辦法，可是不試試，總像是沒有拼盡全力，哪怕只有一絲渺茫的希望都不能錯過。

媽媽一早起來先去開門，似乎和爸爸有感應似的。她剛一開門，我就聽到媽媽一聲驚呼：“榮，你一晚上走哪兒去了呀？快進來！女兒，爸爸回來了，爸爸回來了！”我從床上一躍而起，光著腳從臥室沖到門口，也急切地問他：“爸爸，你一整晚去了哪里？”我牽著爸爸的手，呆呆地看著爸爸，爸爸真的回來了。他木木的，什么也沒說。我摸著他濕透的棉襖，撫摸他滿是胡須的臉，爸爸就在我的面前，傻傻的，什么也說不出來。

爸爸昨天隨身帶的傘不見了，他身上寫有我們電話號碼和家庭地址的牌子不見了，身上的一些現金也不見了，他身無分文地回來了。不知道他這一夜都去了哪里，都經歷了些什么，然而失去了什么都不重要，最重要的是爸爸回來了。

一個走失的老人離我那么近，他是我的父親，是我深愛的父親，我的身上流著他的血液。我時常和朋友們說，父親一生對事業和生活的激情深深地影響了我。我無法直視一個如此精明，一生從未停止學習，前一年還在電腦上分析股票，還會夜夜讀報看書學習，看《羊皮卷》的老人，在衰老面前潰不成軍的現實。

而我謹記著我的身體里流著和父親相關的血液，我有和父親一樣的激情，對家人的愛與保護義不容辭，我們父女倆的責任心相同。以前爸爸是家里的主心骨，現在換成了我，我為之感到榮光，中年以后，我越來越像爸爸。

媽媽趕緊為爸爸洗澡、換衣服，給他熬了姜湯，安撫他睡覺。爸爸很累，睡了整整一上午。

等他睡醒，我再次問他去了哪里，他依然記不清，只是說有車送他回來的，他不是一個人，還有好幾個人，他們在開會。爸爸說他的腿關節痛，恐怕是走了好長好長的路才回家的吧。他說不清楚任何一個地名，一會兒石橋鋪，一會兒鋼花，斷斷續續，模模糊糊，這里，那里，這個，那個……