簡雄：淘書掘寶，書中總有新世界

記者 丁云 顏鳳儀

簡雄近期以7 塊錢的價格在網上買到一本《中國古代江南城市史》。他現在都不逛書店了，反正書房里也不缺寫書研究用的基本材料，但他仍要閱讀新出的著述，只不過大數據時代，書都是自動送到“碗”里來的。

去書店淘書，以“用”為目的

出版過《大戶人家》《士風乍起》《浮世的晚風》《浮世悲歡》等書籍的簡雄記憶里，去書店里淘書是有意思的事情。他是當年弘文書店、新華書店、藍色書店等店的“常客”，跟店員、老板都熟，時光荏苒，當年的店員已成領導，當年的年輕老板日漸滄桑。

以前淘書講運氣，也要有“閑錢”。中華書局的《中國歷代史料筆記叢刊》，迄今大概出了200種，近現代的仍在陸續出版。簡雄從改革開放以后開始收集這套書。20世紀90年代，他拿到一筆1000多塊錢的稿費，那時是筆巨款，花了700多塊錢從藍色書店把前面的部分全搬了回去。“弘文書店的老費還幫我補了最初出版的幾種，像王士禛的《池北偶談》，他直接從出版社庫里幫我搞到了80年代出的版本，那書我現在還留著。”而《二十四史》是從新華書店拿下的。回憶那些大部頭的書，從哪里、從誰手中買來，他記憶猶新。

現在他不需要去實體書店淘書，雖然大部分時候他還是在讀紙質書，不用刻意淘，大數據的算法就會自動推薦，想要的書“手到擒來”。但古籍類的通過數字圖書館，及拷貝大量影印書電子版，“這個紙質版絕對是買不起的。”

簡雄淘書、買書，不為收藏，而在用。隨著年齡的增長，以及研究、閱讀的主題越來越專注，他正陸陸續續把肯定不會再讀的書送出去。“大部分送給了母校，有的送給了同事和朋友。”

早年，他因為寫評論文章，要有知識儲備，讀書雜，多為泛讀。再后來，他因對歷史的愛好，專注于讀明清史。因而多年來，他的藏書也在循環，主題也時有調整，書架經常搬動，比如為研究而聚集在書架上的“生活中的經濟學”“商幫文化”等。

有段時間，他研究中國傳統文化的變遷，當時有《走向未來》《驀然回首》等一批叢書，出自一大批后來成為學界中流砥柱的青年學者之手，書他至今留著，也受益匪淺，令他日后能與眾不同地從社會文化史的視點切入，討論傳統文化、討論明清史等。

孩子們現在citywalk，他建議要做做功課。一個破廟、一個破房子有什么看頭？知道背后的故事，才會知道歷史的厚重，知道歷史的厚重還不夠，要靠個人的才、學、識，從自己的角度再去解讀，才會有意思。

大家都要去讀點歷史

他主張大家都去讀點歷史，因為“讀了歷史你就會知道，‘歷史就是昨天的新聞，新聞就是明天的歷史’。”讀歷史，是為掌握歷史的方法。

他對明清的人和事很感興趣，也研究了不少人物，方法就是大量閱讀，“除了讀正史，還要讀大量的史料筆記，從文化史的角度切入，才能寫出好玩的故事。”讀《二十四史》是基本，全套《明通鑒》《明史紀事本末》也必須有，因為“光讀斷代不讀前后，也不行，歷史總歸有個延續。”

他最近看《長安三萬里》，突然覺得唐詩好玩，就寫了《唐詩里的蘇州》《全唐詩里的蘇州刺史群》，還準備寫《〈全唐詩〉里的蘇州詩人》，“蘇州籍的詩人實際有好多，雖然人家早就在京城做官，不在蘇州，但是也有好多在蘇州一輩子，《全唐詩》里都有。”類似的前后代歷史，要有了解。

筆記、別集類，中華書局的《史料筆記》是自學、搞研究的基本。學界公認，唐宋的筆記可以讀完，明清的肯定讀不完。依簡雄看來，宋也讀不完，因而到明清史料，閱讀要“選準主題”，但史料多有多的好處：幾種之間可以互相比對、互為印證。比如人物語焉不詳的生卒年份。據說簡雄寫《浮世悲歡》時，翻遍70余種明清筆記，征引史料包含但遠不限于“歷代史料筆記叢刊（明清）”“歷代筆記小說大觀（明清）”等。

此外，就是通過始終閱讀新出著述，掌握學界前沿研究，基本保持跟國內學界同步對話的水平。

以“用書”為目的的淘書、買書，更具針對性，更有意義

大部頭的叢書，遇到喜歡就可以想辦法收集，不喜歡可以挑著買。比如費正清的《劍橋中國史》，他挑了《明》和《中華人民共和國史》部分，為了解外國人怎么看中國明代。而中華書局的那套《史料筆記》，他后來還是自己想辦法把后一套的版本補齊了。

對于年輕讀者，如果喜歡歷史，他推薦《大家小書》叢書。寫得通俗易懂，也不厚，5萬多字一本，卻是出自從民國至上世紀五六十年代的大家、權威之手，如譚其驤、呂思勉、朱自清、章太炎等人。“比如現在國學熱，里面有章太炎的一本《國學概論》，把這個琢磨清楚就行了。我說到‘史分六家’，可以看章太炎研究劉知幾的《史通》，里面實際就是劉知幾的觀點。”

歷史的好玩，盡在筆記

筆記讀多了，就能讀出趣味。“中華書局的那一套就偏向正史，上海古籍的明清小品是好玩。”《浮生六記》《影梅庵憶語》《帝京景物略》《雪濤諧史》等，上海古籍2000年以后最近一批出了9種，“《板橋雜記》中華書局那套里也有，梁章鉅《樞垣記略·規制》里，因為他在京城做官，談了官制之類，可以補正史的不足。”

簡雄說他最近在研究明清的夜戲，“沒有擴音器，演員唱堂會都靠吼，那是厲害。”“明朝沒有專門的戲院，但到了清朝就船上演，坐船看。”“明朝沒有專門的公演劇場，但是有了走江湖的公共劇團。李漁到蘇州來，為此在百家巷住了好長時間。”類似這種內容，都在史料筆記里。

自媒體對內容的生產，及對傳統文化等主題的關注，也讓很多非專業的年輕人開始懵懂走進歷史。簡雄告誡年輕人做傳統歷史文化內容時，一定要比對，不能孤證。像蘇州傳下來的方志，時間多有錯誤，人倒確實是這些人。怎么比對？越早的越好，比如說唐的，最好看宋的，時間越靠近越好。研究歷史，最重要是從第一源頭讀起。

“蘇州的府志一脈相承，一般缺乏考訂，有的是抄錯，所以不能一拎出來就用。”“《吳郡志》上會把唐刺史的年代搞錯，因為唐朝皇帝不像后來的皇帝，一輩子就用一個年號，他們喜歡換年號，元和、大和、太和，連著三個‘和’就能把人搞暈菜了。”即便正史上，也是會有錯的。

歷史，如果僅靠一個人的說法來佐證，太偏頗。簡雄提及，昆山志有本《昆山新陽合志》，因昆山在雍正年間一分為昆山、新陽二縣，到了乾隆年間又合起來。志里提到說，湯顯祖的《牡丹亭》是在昆山他同學徐應聘家里改的。“這是昆山縣志上的孤證，但是一看那玩意兒就是假的，一個，它是清朝的志，第二，孤證編得太像了，說為什么最后取名《牡丹亭》，本來叫《還魂記》呢？因為徐家遍種牡丹，給了湯顯祖靈感。”明代湯顯祖和沈璟之間有戲曲論爭，沈璟是吳江人，所以湯顯祖來沒來過蘇州，都難說，更難說有沒有來住到同學家改《牡丹亭》。湯顯祖的多種年譜里，根本還提到來過蘇州。但湯顯祖在南京做官，他究竟有沒有跑到蘇州來玩，或只有極少數人知道他來蘇州了，也未必。“只能說這個是孤證。類似《史料筆記》中的這種，也要謹慎。”好幾種年代比較相近的筆記里都提到，可信度就高了。而這類故事，正史上是肯定不會寫到的。