孫凡利

黑土村的牛耕田是個孤兒,從小吃百家飯長大。沒想到這小子挺出息,剛過40歲就當上了局長。自打牛耕田當了官,給他送禮、請他吃飯的一下多起來。不過,牛耕田對自己有要求——請客,不去;送禮,婉拒。
這天,牛耕田突然接到老家的電話,村書記老馬向他發出邀請:“周末回趟老家吧?”剛上任村里就找來了,牛耕田遲疑著。馬書記不松口:“鄉親們都盼著呢。”職業的敏感性,讓牛耕田提高了警惕,他做著深呼吸,考慮如何回復。馬書記不急不慢地又說:“你辮子大娘沒幾天活頭了……”牛耕田小時候沒少受辮子大娘照顧,心一下軟了,只好答應下來。
周末到了,牛耕田叫上司機開車回家。司機一口氣把車開到村委會,進院一看,鄉親們都在呢。
簡單的寒暄后,馬書記拉著牛耕田的胳膊說:“我們邊吃邊談。”牛耕田偷偷朝司機瞥了一眼:“糖衣炮彈要來了。”大家走進旁邊的一排房子,屋里臨時用乒乓球臺當餐桌,周圍擺了一圈板凳。馬書記解釋說:“這是咱村的活動室,今天沒外人,咱就不去飯店了。”
司機幫牛耕田擺好板凳,大家坐下來,牛耕田這才看清楚,一共三桌,都是當年給予過自己溫暖的鄰居,歪嘴叔、鐵匠胡、大嗓門光哥……這時,牛耕田突然想到辮子大娘,就問馬書記。馬書記訕訕地說:“辮子大娘年前就走了,大家為了能見你一面,我撒了謊。”牛耕田表面點著頭,心里有些不痛快。
這時,馬書記對大家說:“今天耕田回家,是對鄉親們的惦念,我們掌聲歡迎。”牛耕田對掌聲早已免疫,他站起來笑了笑:“叔叔嬸子大爺大娘,我還是那個耕田,大家不要見外。”耕田這么一說,大家也就放開了,有說有笑地等待上菜。
沒一會兒,就有人端著飯菜從外邊進來,放到桌上一看,就是當年的大土豆條子。黑土村盛產土豆,土豆條、土豆片,煮土豆、蒸土豆、烤土豆,牛耕田當年沒少吃。陸陸續續桌面上就擺了十大碗,每一碗都是土豆做主料。這些菜,他當年都吃過,不過,一下子都上齊,還是第一次看到。
馬書記開了口:“你大魚大肉不稀罕,今天嘗嘗‘十大碗。”馬書記說的“十大碗”是當地的特色吃食,不過和飯桌上的“十大碗”只是數量一樣,質量可是沒法比啊。
牛耕田卻不在乎,這些年他管住了自己的嘴,這樣更好,花錢少,自己還沒有思想包袱呢。不過,牛耕田仍小聲對司機說:“吃完把飯錢結了。”馬書記聽到了,趕忙說:“這頓飯是鄉親們湊的,你結不了。”
感動之余,讓牛耕田意外的是,只有菜沒有酒。司機也覺著別扭,咂咂嘴卻沒有吱聲。馬書記卻說得恰到好處:“今天之所以沒有酒,是因為當年的耕田聞到酒味就臉紅。”牛耕田又笑了笑,對馬書記說:“酒桌上的感情都是兌了水的,沒有酒更好。”這時,司機早已把筷子放在牛耕田面前,牛耕田說完就吃起來。
熟悉的飯菜,童年的味道,牛耕田吃得滿頭大汗,司機忙前忙后地遞紙巾。就在快要吃飽時,馬書記放下手里的碗再次開了口:“其實今天請你來,還真有點事。”牛耕田心里咯噔一下,還是被自己猜準了,村里是有目的啊!
就聽馬書記說道:“你也看見了,這是咱村的活動室,可咱村的老年人有三分之二,能打乒乓球的有幾個?咱村真正需要的是一塊活動場地,和一批適合老年人的健身器材。活動場地倒好找,健身器材目前還沒著落……”
如果動用手中權力,這都不是事,但這樣違背原則啊,牛耕田穩住情緒說:“您看這樣行不,下個月發了工資我捐給咱村兩千塊。”這話比直接拒絕還硬呢。馬書記一愣,點著頭說:“那就不用了。”同桌的鄉親們也跟著說:“村后的小路就是最好的鍛煉器材,路平車少,散步、打太極都合適。”
牛耕田本以為純樸的鄉親未被“污染”,沒想到也沒能免俗。他放下了手里的筷子,示意自己吃好了。
飯后,牛耕田連轉一轉的心也沒有了。馬書記看出了牛耕田的心思,沒過多挽留,他從兜里掏出一個“小人”送給牛耕田。
這個“小人”就是用當地的玉米秸稈插制而成,用秸稈瓤做軀干、腦袋和四肢,用撕開的秸稈殼穿插到一起,牛耕田小時候經常做這種玩具。不過,馬書記送給他的小人很高級,不僅制作精細,這個小人還用牙簽插在了秸稈底座上,用力一吹,就會轉起來。馬書記給牛耕田演示了一遍,把牛耕田逗笑了。這小人太好玩了,拿回去放在辦公桌上是相當吸引眼球。
收個小人玩具,算不上受賄。牛耕田接過小人,司機把隨車帶來的一些禮品放下,兩個人就打道回府了。
出了村,牛耕田看著車外,心里不是滋味。他拿著小人,一邊吹一邊無奈地搖起了頭。
吹著,吹著,牛耕田發現制作小人的秸稈底座上寫著兩個字:挺住。什么意思?牛耕田把電話打給馬書記。馬書記沒接電話,卻發來一段信息:
耕田,你做了局長,全村光榮。鄉親們知道光榮的背后暗藏風險,所以想辦法把你請到家,分別用十大碗考驗你是否淳樸,用購買體育器材考驗你是否好面子不懂拒絕,你都過了關。但是,我們還是發現了你的一個弱點——特別享受下屬獻殷勤:吃飯前司機幫你擺凳子,吃飯時司機幫你拿筷子,吃完飯司機幫你遞紙巾,這些你都樂得享受,但卻是巨大的隱患啊。
一個貪圖享受的人,早晚會出問題的。所以,隨手給你插了個小人。小人不動是個藝術品,小人被吹時就會轉,一轉就成個玩具了。
牛耕田有些恍惚,他知道自己的家還在黑土村,看著司機,他心里醞釀了一番話。
(插圖/謝 穎)