以謝晉為師

沈魯

時間來到了2023年，一代電影宗師謝晉導演離開我們15年了。謝晉導演離我們而去的這15年，客觀上說是中國電影在產業建設道路上高歌猛進的15年——國產電影屢創票房紀錄；在各大電影檔期，國內電影市場也是一路凱歌高奏。但主觀上我也有一種感覺，那就是在“影市與影事”熱鬧喧囂的背后，能夠直率而誠懇地面對各種社會問題的電影作品并不多見，能夠恰到好處地直指人心、催人感懷的電影佳作也是鳳毛麟角。甚至在高呼“講好中國故事”的口號聲里，能夠真正講好故事，把故事講到老百姓心坎里去的創作，也是尚不能滿足觀眾的內心需求的。因此，回望15年來的中國電影，曾經被幾代中國電影觀眾深刻記憶的謝晉導演連同他的電影作品，在光陰的映襯下越發顯得彌足珍貴了。

謝晉電影是“有魂”的電影。縱觀不同歷史時期謝晉導演的電影創作，他的作品始終流淌著一種“為什么我的眼里常含淚水”的執著，也始終回響著“我對這土地愛得深沉”的信念。在新中國的“人民電影”時期，謝晉導演的《女籃五號》不僅是一部開了新中國體育題材電影創作之先河的作品，更是創作者由衷地為“人民當家作主”的新社會唱出的張揚著“新風尚”與“新理想”的深情禮贊。新舊社會的兩代運動員截然不同的精神風貌，以及上一輩運動員的慧眼獨具和人生開示，都已經超越了體育題材本身，而具備了從歷史走向未來、從卑微走向勃發、從失敗走向勝利的樸素又樂觀的象征意義。在新中國電影創作“一片紅”的時期，謝晉導演的《紅色娘子軍》卻不僅能夠保留“紅色故事”的意識形態內涵，還能不失時機地書寫出女性在“革命話語”的召喚過程中建構出“階級意識”“性別意識”與“個體意識”三位一體的敘事機制，為“紅色電影”傳統續寫了一筆寶貴的創作財富，也極大地豐富了一代電影觀眾的紅色銀幕文化記憶。

而在走向改革開放歷史新時期的最初的“文藝的春天”里，被迫蟄伏已久的謝晉導演卻不曾失落掉自己作為一個電影工作者對民族魂的追問與堅守。在20世紀80年代的電影銀幕上先聲奪人的《天云山傳奇》與《牧馬人》，引領億萬觀眾坦然面對不堪回首的往昔，也幫助剛剛從“冬天”走進“春天”的人們輕輕擦拭傷痛的淚痕，在婆娑淚眼中依舊眺望到我們可愛的祖國。這是一段國家民族和普通人民群眾共情共感的“非常歲月”，也是謝晉導演真切敏銳與果敢的歷史言說，他的電影作品為剛剛擺脫“政治教條”的文藝創作增添了無比的信心與勇氣。還記得《高山下的花環》里烈士梁三喜的衣兜里那被鮮血染紅的欠賬單嗎？還記得烈士的母親堅持要用兒子的撫恤金償還欠賬的舉動帶給銀幕前的我們多大的心靈戰栗嗎？這就是謝晉電影的坦率，這份坦率里深蘊著一個飽經風雨摧殘而不彎腰的藝術家最大的關懷與吶喊。億萬觀眾由此把謝晉導演舉得高高的，而他的確當得起中國電影的民族魂。

還記得謝晉導演的《芙蓉鎮》嗎？特殊年代催動的小鎮風云里不斷映現著人性的搏殺，而謝晉為這個動蕩而動情的故事注入的是一個感同身受的創作者在黑暗凝視與當眾孤獨中的靜思默想，呈現的是政治生活與家庭生活重重壓力之下的人生斷面，奏響了抗爭與殘酷共舞的命運交響，也委婉而深情地講述了一個“為了愛可以不計較，也可以不計較而重新去愛”的“煉獄之戀”的中國故事。迄今想來，同類當代題材的電影創作在“魂”的高度可以與謝晉導演的《芙蓉鎮》相媲美的，其后并無。

謝晉電影是“有料”的電影。謝晉電影從來不一廂情愿地追求中國電影在藝術形式上的所謂民族性，而是一往情深地在一個個動人的“中國故事”里深深埋下中國電影民族性的五味雜陳與豐富多彩。謝晉的電影故事，在其背面，我感覺總有一種時間流逝之后的某種關切與思考的沖動，在生活的波瀾不驚中漸次顯現的思想火花。《最后的貴族》也好，《清涼寺的鐘聲》也好，文化與階層的區隔在生命真實的情感積淀中已經化于無形，謝晉引領觀眾在電影故事里回望并且尋覓到的總是生活的真實痕跡，以及在生活歲月里默默關注、關懷、關心著你的那些真實的“人”。這里蘊含著謝晉書寫出的典型的豐富的基于中國人的情感與價值觀念的深情厚誼，他總能夠在歷史的峻峭與倫理的溫厚對視中，提醒我們：時光已經老了，世界已經變了，但，總有什么，或許是沒有變也不會變的吧。對普通中國人與中國社會的深諳洞察，為謝晉電影提供了芬芳香辣的“作料”。謝晉電影故事中的每個普通人都似乎總有一些人不愿意再見，總有一些事不愿意再提，總有一段情不愿意再重溫，總有一段經歷不愿意再回首。這些帶著不同“傷痕”的小人物始終熱烈、熱情、熱切地活在這片命運多舛的土地上，無論在大山里，還是在城市里，或是在鄉間、在小鎮，他們都是我們最熟悉也最陌生的族群。“我們的人生”與“他們的人生”終究在謝晉電影故事里擺脫不掉最眷念卻也是當初最想要逃離的這片土地。在這里“我們和他們”開始療傷，開始反省，開始在孤獨中重新尋找自己的存在，開始在每一天的日出日落中品味生活的甘苦。“我們和他們”在最平淡的生活里，從盡力掩飾自己的失意彷徨，到勇敢而充滿智慧地面對真實的自我，重新出發。這或許就是時至今日，謝晉電影依舊可以成為我們大多數人的心靈港灣的原因。

當社會文化一片浮躁，大眾文化在商業力量和傳媒力量的操縱支持下，漸漸成為帶有“霸權”色彩的文化，企圖壟斷一切時，電影也不可避免地受到了它的影響。但電影必須發出自己的聲音，必須保持對文化應有的批判立場，必須拒絕平庸和墮落，必須能夠引領人們走出精神的惶惑，走向生活理想的家園。左一個必須，右一個必須，是否讓電影藝術又成了“載道”的工具？電影其實應該有所承載，尤其是中國的電影。我們沒有理由沉湎于根植西方的現代主義、后現代主義思潮中，動輒就放棄思考，消解歷史和深度，拒絕意義和價值。當下的很多自命新潮的電影現象，實際上是對現實生活與社會歷史的消極回避和虛無主義，其結果無非把曾經過于負重的電影，變成了“失重”的電影、輕飄飄的電影、花架子的電影。這無疑使當代電影從一個誤區走進了另一個誤區。看來中國電影還遠沒有給自己一個合理的定位。

以謝晉為師，重溫那些記憶與經典，或許可以為中國式現代化建設背景下的中國電影創作找到一個更加合理合情、合乎民族化大眾化潮流的新的文化定位。中國電影此刻仍然迫切期待著出現如謝晉導演這般影響幾代電影觀眾的“脊梁人物”，多創作出一些能夠真正走進光陰里的時代作品，為中華民族的偉大復興事業提供更多精神與情感力量。謝晉已去，光影難忘。謝晉電影為中國電影樹起了一面永不褪色的旗幟，這面旗幟上書寫著現實主義與歷史理性的責任擔當。光陰幾度，光影流轉，走進了時間里的謝晉和他的電影，攜帶著幾代電影觀眾的追憶與銘記，成為當代中國電影創作的寶貴遺產和珍貴典范。新時代的中國電影需要也能夠接著謝晉，繼續走下去。

（作者單位：南昌大學）