記憶鄉(xiāng)廚

陳立武

鄉(xiāng)下廚房是童年記憶里最溫暖的地方，鐫刻著饑餓年代的生活印記。時(shí)代發(fā)展，世事變遷，廚房物件多已更替，有的則不復(fù)存在。那些隨時(shí)光流淌而消失的東西，年輕人多不認(rèn)識(shí)了，年過(guò)花甲的我們卻歷歷在目。風(fēng)箱和井罐就是其中代表。

風(fēng)箱，是鄉(xiāng)廚不可或缺的物件。20世紀(jì)六七十年代，農(nóng)村沒(méi)有煤，更沒(méi)有液化石油氣，燒火全靠作物秸稈——稻草、麥瓤?jī)骸ⅫS豆稈，以及作物脫粒后的細(xì)碎下腳料。遇連陰天，柴草潮濕，生火很難，勉強(qiáng)燒著了也是濃煙滾滾，將燒火人熏嗆得淚流滿面，一臉黑灰。即使晴天，整裝柴草燒完后，剩下細(xì)碎的草料也不易燃燒，需要吹風(fēng)增氧，所以助燃的風(fēng)箱便成了廚房的必備物件。

我家住淮河邊圩區(qū)，記憶中兒時(shí)夏季常發(fā)大水。洪水退去后，燒火也成了問(wèn)題，需要四處拾柴。于是，麥茬兒、玉米根等也被人們悉數(shù)撿回家燒火。柴草越碎，越難燃燒，也越需要用風(fēng)箱助燃。

風(fēng)箱結(jié)構(gòu)巧妙，頗大的長(zhǎng)方形木箱，一個(gè)木把手連著兩根拉桿，帶動(dòng)箱體內(nèi)活動(dòng)木板（類(lèi)似氣缸活塞），前后滑動(dòng)擠壓空氣。箱體前后各有一氣孔，內(nèi)有擋風(fēng)板，空氣只進(jìn)不出，彼此交替開(kāi)合。箱體左側(cè)有一通灶膛的出氣口，送風(fēng)入灶。推拉把手，空氣從前后進(jìn)氣口交替入風(fēng)箱，壓入箱內(nèi)皮橐使其充盈，再通過(guò)皮橐壓出，吹向灶膛。不論推還是拉，都能不停向灶膛送風(fēng)，且風(fēng)量大，助燃效果好。風(fēng)箱的這種設(shè)計(jì)，使兩端的氣孔能夠交替吸氣，于是我們才有了“風(fēng)箱里的老鼠——兩頭受氣”之說(shuō)。

農(nóng)家灶臺(tái)一般裝兩口鐵鍋，主鍋和小鍋。鄉(xiāng)下生活艱苦，餐桌上菜少飯多，加上人口多，每餐得煮很多飯，所以主鍋用得多。有了風(fēng)箱，柴火燒得順暢，即使只剩下細(xì)碎的草末子，也能在風(fēng)箱的助力下燒旺灶火。遇陰雨天，柴草潮濕，不好著火，必須歪著頭使勁吹氣，經(jīng)常搞得人灰頭土臉。

勤勞的母親長(zhǎng)年累月里里外外操持著。每日忙完田間農(nóng)活，回到家就系上圍裙繞著灶臺(tái)，為家人做三餐。廚房風(fēng)箱的手柄，被母親那滿是老繭的手磨得光滑锃亮。母親忙著鍋上的時(shí)候，我們會(huì)幫著添柴撥火，拉風(fēng)箱。灶膛里閃爍著的火苗，舔著鍋底，也映紅了母親那掛著汗珠又慈祥和善的面龐。拉風(fēng)箱是我的最?lèi)?ài)，它讓人聽(tīng)到極有節(jié)律的聲響，更可讓柴草燒得又紅又旺。看到呼呼上躥的火苗，使人感到蓬勃生機(jī)，充滿希望和力量。在風(fēng)箱一推一拉的“吧嗒—吧嗒”聲響中，粗陋卻新鮮的食材，變成了自然的美味，隨著風(fēng)箱的節(jié)奏，香味一點(diǎn)點(diǎn)彌漫開(kāi)來(lái)。

柴草燃燒會(huì)生煙。兩口鍋灶的后方，各有一煙洞向外排煙，煙洞連著高聳的煙囪。在兩鍋和煙道間，農(nóng)家會(huì)裝上一只可以溫水的鐵罐，我們稱“井罐”。利用灶膛火焰的余熱，將罐中的冷水加熱，可以舀出來(lái)用于洗漱、刷鍋洗碗，冬天易涼的飯菜還可放在井罐上保溫。這種設(shè)計(jì)是很好的資源再利用，能節(jié)約能源，還可減少灶膛火星隨濃煙躥出煙囪，防止火災(zāi)發(fā)生。

這種鐵罐在20世紀(jì)六七十年代的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)有售。它是一個(gè)直徑約20厘米、深30多厘米的圓錐形鐵罐。為何是圓錐形而不是圓柱形的？過(guò)去我一直很困惑，后來(lái)才明白過(guò)來(lái)。雖然圓柱形罐子能盛更多的水，但它會(huì)阻礙兩灶煙霧進(jìn)入煙道，圓錐形的則很少影響。看來(lái)，設(shè)計(jì)者還是充滿智慧的。如今，隨著太陽(yáng)能熱水器和電熱水器等的普及，農(nóng)村灶臺(tái)井罐早已不見(jiàn)了。想見(jiàn)它，只能到一些懷舊的收藏家那里。

灶頭是農(nóng)家最溫暖的地方。冬日里冷風(fēng)凜冽，寒氣逼人，唯有廚房灶間熱氣氤氳，氣溫頗高，于是我們會(huì)往灶窩里擠，伸手烤火，暖和身子。天冷人餓得快，肚里沒(méi)油水的我們不到飯點(diǎn)就饑腸轆轆，盼著吃飯。我貓?jiān)趶N房里聽(tīng)著柴火燃燒的噼里啪啦聲，聽(tīng)著鏟子炒菜的咣當(dāng)聲，感覺(jué)就像飯吃到嘴里一樣。但咕咕叫的肚子不會(huì)扯謊，眼睛忍不住往鍋里瞅，口水不停往下咽。還是母親懂我，不時(shí)夾點(diǎn)東西悄悄塞我嘴里。

飯煮好后，我會(huì)將紅薯、土豆等埋入灶膛的灰火余燼里，自己做美食。這樣烤出來(lái)的紅薯香甜酥軟，遠(yuǎn)比水煮的好吃，還方便裝衣兜里隨時(shí)享用。自己做出的食物吃起來(lái)頗有幸福感、成就感。鄉(xiāng)下柿樹(shù)多，秋后未熟的青柿子極其苦澀，無(wú)法下咽，我們卻有辦法讓其脫澀——漤柿子。將摘下的柿子洗凈放入灶臺(tái)的井罐里，使其在高溫缺氧條件下進(jìn)行無(wú)氧呼吸。一般在40～60℃的水中浸泡，一種叫作單寧的澀味物質(zhì)即被脫去，原本苦澀的柿子就變得甘甜可口了。

隨著城鎮(zhèn)化、城鄉(xiāng)一體化，電飯鍋、微波爐、煤氣灶、油煙機(jī)以及成套廚柜設(shè)備等陸續(xù)涌入廚房，土灶已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)，風(fēng)箱、井罐自然退役了。然而，這些留在記憶深處的物件卻時(shí)常浮現(xiàn)在眼前，讓我想起過(guò)去的艱難歲月，勾起許多溫馨的回憶。

（作者單位：安徽滁州開(kāi)放大學(xué)）

（插圖：羅家平）