我向往的鼓樂隊(duì)

【日】森瑤子

對(duì)小學(xué)五年級(jí)的我們來說，加入學(xué)校的鼓樂隊(duì)就是身份的象征。鼓樂隊(duì)每年五月開始選拔，大約會(huì)有20人通過選拔，成為鼓樂隊(duì)隊(duì)員。每周一的早典禮過后，鼓樂隊(duì)都會(huì)在典禮臺(tái)旁整齊列隊(duì)，咚咚鏘、咚咚鏘地演奏著樂曲，同學(xué)們踩著鼓點(diǎn)的節(jié)拍，步伐整齊地進(jìn)入校舍。

我早就暗下決心：等我上五年級(jí)時(shí)一定要加入鼓樂隊(duì)。想象著大家跟隨我敲擊的鼓點(diǎn)聲穩(wěn)步行進(jìn)的畫面，心情簡直美得不得了。尤其是開運(yùn)動(dòng)會(huì)的時(shí)候，鼓樂隊(duì)隊(duì)員穿一身雪白的隊(duì)服，按照樂隊(duì)指揮手里系著紅纓的金色指揮棒的指示，一邊演奏，一邊這里看看、那里瞧瞧，那該有多么神氣呀。

鼓樂隊(duì)不光看著氣派，選拔隊(duì)員時(shí)淘汰率也特別高。通過選拔之后，別人都會(huì)用特別的眼光看著你，好像在說：“真了不起！”我是頂級(jí)的音樂學(xué)童，這是一級(jí)級(jí)考下來的，因此在音樂方面我很有自信。但我比較胖，體育課百米跑22秒，是班級(jí)倒數(shù)三名紀(jì)錄保持者。好在我音樂成績好，體育課上總是蔑視我的同學(xué)到了音樂課上也要對(duì)我另眼相看。

盼望已久的鼓樂隊(duì)選拔通知?jiǎng)倓傇谛@里張貼出來，五年級(jí)的同學(xué)們就激動(dòng)起來。選拔通知張貼三天后，選拔會(huì)場幾乎被五年級(jí)的同學(xué)擠爆了，擠不進(jìn)去的同學(xué)甚至把隊(duì)伍排到了樓梯下面，大家都擔(dān)心自己到底能不能參加考試。

說是選拔，其實(shí)并沒有一排評(píng)委坐在那里，只有一位教音樂課的老師負(fù)責(zé)。鼓樂隊(duì)選拔新人的方式是模仿音樂老師敲小鼓。這沒什么難的，開始是二拍、三拍的基本節(jié)奏，隨后逐漸復(fù)雜起來，加入了三連譜和切分音，每個(gè)人敲兩三分鐘就結(jié)束了。

排隊(duì)時(shí)我心里悄悄評(píng)論這個(gè)哪一點(diǎn)不對(duì)，那個(gè)三連譜有點(diǎn)亂。等了一個(gè)多小時(shí)之后終于輪到我。

我的演奏非常完美。

“好的，不錯(cuò)。”老師也如此贊揚(yáng)我。

在大家羨慕的目光中，我高挺胸膛走出音樂室。

回家的路上，兩個(gè)同班男同學(xué)走在我前面。一個(gè)是阿保，經(jīng)常欺負(fù)同年級(jí)同學(xué)，他也參加了這次選拔，但沒什么音樂才能。另外一個(gè)是阿哲，他的體育課和文化課都無突出之處。

見我走過來，阿保就喊：“喂，你站住！你不是參加了鼓樂隊(duì)的選拔嗎？”

我“嗯”了一聲。

“你覺得會(huì)選上嗎？”

“不知道，要等老師決定。”我盡量不讓他們看出我信心滿滿。

“說謊。你一定能選上，我知道的。”

“怎、怎么可能！”

阿保嘿嘿笑著說：“你也知道自己音樂很拿手吧，那為什么不敢承認(rèn)？”

我生氣了，怒目掃視一下他們倆，只見阿哲怯怯地說：“別誤會(huì)，別誤會(huì)，是這樣，阿保肯定是想說你好厲害。對(duì)吧，阿保，對(duì)吧？”

阿哲努力打著馬虎眼，阿保卻默不作聲邁著步子走遠(yuǎn)了。

“太田，你別往心里去。”阿哲說罷，喊了聲“等等我”，就急忙追阿保去了。

在我前面都快跑出50米了，阿保猛然轉(zhuǎn)過頭來，大喊道：“你根本不適合參加鼓樂隊(duì)。你自以為穿鼓樂隊(duì)的白裙子很搭，可是又粗又胖的大腿人家都看得一清二楚。 ”

突然被觸及最傷心的地方，我毫無還擊之力，握拳的兩手不停顫抖，只能徒然揮舞。

“住口，你不能這樣說，你要道歉！”阿哲兩手抓住阿保的肩頭搖動(dòng)，用一臉對(duì)不起的表情看著我。阿保甩開他的手，跑開了。

我踢著路邊的小石子兒回家。

家里沒有人，幸好沒有人。我從壁柜里拉出一條白色床單，把它折成五十厘米左右寬的帶狀，一圈一圈纏在身上，站在媽媽的梳妝臺(tái)前端詳。媽媽答應(yīng)過，如果真能加入鼓樂隊(duì)，就給我買一條白裙子。就今天選拔考試的完美表現(xiàn)，通過考核應(yīng)該沒有問題，問題就剩下我適不適合穿白裙子。

“有點(diǎn)兒不夠長。”我把纏在腰上的床單向上抬高。這樣一來，我的雙腿從膝蓋到大腿就完全暴露出來，丑陋的樣子連我自己都想蒙上眼睛呢。

“你不覺得白裙子不搭嗎？”這話時(shí)而浮現(xiàn)在腦海里，我的手不覺發(fā)起抖來。

“不行……”白裙子顯然不合適，我把手里的白床單“啪”地摔在地上，大聲喊叫著，狠狠地用手搓著兩條大腿。

“啊，要是這些贅肉都消失就好了……”看著大腿上能輕易抓起來的贅肉，我嘆息起來。好在距離運(yùn)動(dòng)會(huì)的召開還有四個(gè)月，只要在運(yùn)動(dòng)會(huì)召開之前，想辦法讓大腿別粗得說不過去就好了。

第二天，我被宣布錄取為光榮的鼓樂隊(duì)隊(duì)員。終于實(shí)現(xiàn)了夙愿，我高興極了。

然后，一場我與大腿上的贅肉之間的秘密戰(zhàn)爭打響了，這事絕不能讓爸爸媽媽發(fā)覺。一回家，我就從急救包里取出繃帶把大腿緊緊纏住。但是，我的大腿就像被風(fēng)箏線捆住的烤豬，難受得自己都纏不下去了。于是，我也顧不得穿白裙子搭不搭了，只一心沉醉于成為大家羨慕的對(duì)象——鼓樂隊(duì)的一員的喜悅中了。

新選拔到鼓樂隊(duì)的孩子被召集到音樂室。我們班一共選上三個(gè)，阿保當(dāng)然沒入選，但當(dāng)我看到另外兩個(gè)人時(shí)，忽然失望起來，百米短跑倒數(shù)的三名竟然悉數(shù)入選。倒數(shù)第一名的植木是個(gè)大胖子，倒數(shù)第二名是中胖子和泉，接下來就是小胖子我本人了。就是說班里大、中、小三個(gè)胖子一股腦兒都成為鼓樂隊(duì)隊(duì)員了。

此后，我們每周兩次放學(xué)后進(jìn)行鼓樂練習(xí)。老師分配給我的樂器是小鼓，植木是大鼓，和泉敲的是不大不小的中鼓。我在樂器店買來鼓槌，從工作間領(lǐng)回膠合板，在家里拼命練習(xí)。

“太田，好帥氣呀！”阿哲在我們的鼓樂隊(duì)第一次在早典禮晨練的那天對(duì)我說。

“哦？”

“嗯！好帥。”阿哲怯怯地笑著。

這時(shí)，我聽到一個(gè)壓低了的聲音說：“我可能不太適合穿白裙子呢。”

我生氣地循聲望去，只見阿保正身子一扭一扭地演獨(dú)角戲：“真糟糕，我白裙子穿不了，愁死個(gè)人，可怎么辦啊？”

我說：“你到底要干什么？”

班里的同學(xué)不清楚我們?cè)谡f什么，只是嘻嘻笑著，而我內(nèi)心像刀絞一般難受。

運(yùn)動(dòng)會(huì)一天天臨近，我端詳著一點(diǎn)兒也沒有變細(xì)的兩條大胖腿嘆息。

阿保來到我身邊，模仿著我的語氣笑道：“喲，還要穿白裙子？我穿白裙子會(huì)顯得更肥更胖，真糟糕。”

“討厭鬼！”我真想揍他一頓。

“你這個(gè)小胖子。”阿保拋下這句話，迅速跑開。

阿哲像往常一樣趕來，在我的身后猶豫著，我丟下獨(dú)自擔(dān)憂的阿哲一個(gè)人回家了。白色百褶裙已經(jīng)買好了，為了遷就粗腰，裙擺做得很長，媽媽催促我說：“快試穿一下，看來必須把裙擺再縫起來一些。”

改過尺寸的裙子乍一看和改前沒多大區(qū)別，改不改都不太適合我的身材。

為什么鼓樂隊(duì)的服裝偏要選用白裙子呢？

都說總有與這個(gè)世界格格不入的孩子。運(yùn)動(dòng)會(huì)上鼓樂隊(duì)里的女隊(duì)員們都那么漂亮，而我與整體的形象相去甚遠(yuǎn)，令人悲哀。

運(yùn)動(dòng)會(huì)那天，天空晴得一片瓦藍(lán)。我是既驕傲，又感覺悲哀。我穿著白裙子，感覺大家都在注視著我的腿。雖說和泉穿著裙子也不怎么樣，我比她還是有過之而無不及。在同學(xué)們的注視下，鼓樂隊(duì)在指揮的帶領(lǐng)下開始演奏，然后大家“嘩”地給我們鼓起掌來。

經(jīng)過我們班時(shí)，在小鼓咚咚咚的鼓點(diǎn)中，我聽到有人喊：“快來看呀，胖豬崽在敲鼓呢。”

我瞥見阿保在指著我笑，心中喊著，走著瞧。

無論發(fā)生什么事情，鼓樂隊(duì)的第一要?jiǎng)?wù)就是要緊緊跟著指揮演奏。我心想千萬不要從他面前再走一遍。可悲的是，我們必須掉過頭來，再一次從他面前經(jīng)過。

“快看呀，看小肥豬的大肚兜兜……”

聲音從咚咚咚的鼓點(diǎn)聲里傳過來，大家跟著哈哈大笑。斜眼瞪過去，在大笑的男孩子中間，我看見阿哲一副可憐兮兮的樣子，他拼命地拍著幾乎沒有什么力量的巴掌，軟弱無力的鼓掌還不如沒有。

但是，哪怕阿保他們?cè)僭趺磽v亂，我都不能服輸。我一邊回憶著樂譜緊跟著隊(duì)伍行進(jìn)，一邊擊著鼓。但是他們的攻擊讓我分心，我差點(diǎn)兒做錯(cuò)了動(dòng)作！

他們一定是在嫉妒我，我這樣想著，調(diào)整著自己的心態(tài)。這時(shí)嘲笑聲越來越大了，我有些后悔，為什么不事先多做做瘦腿按摩呢？

你們?nèi)バΠ桑也粫?huì)服輸?shù)摹Ｎ揖o閉雙唇，用粗壯的雙腳有力地踩踏在大地上，昂首挺胸向前走。

（王世全摘自《兒童文學(xué)》2022年第6期，安然繪圖）