給生活留一道縫

胡一峰

人生有沒有捷徑？哲學家斬釘截鐵地說，沒有。我們普通人有時盼望捷徑，大半不是偷懶耍滑，而是遭了實在難耐的煩或苦。

所謂捷徑，大體是縮短與目的地間的時空感。智能技術的發展，似乎悄悄實現也助長著類似的愿望。

以前，人們出行常會走錯路，現在，電子地圖和智能導航不僅能精準地將你帶到目的地，還能根據路況調整路線，確保你以最經濟的方式抵達。于是，你與目的地間的“縫隙”消失了。在這些“縫隙”中，可能隱藏著一些別樣的風景。

有一年夏天，我們一家人雇了車，在青海、甘肅閑游。茫茫草原之上，當地的司機或以為路已熟稔于心，便關了導航。不料，老馬失途，轉錯了山包，到了一個路線外的小鎮。

這是一個極潔凈的鎮子，夕陽下，老人在閑聊，孩子在打鬧，生意冷清的小雜貨店老板趴著打盹兒。我們這輛冒失闖入的車沒有引起他們的注意。生活就這樣以它本初的樣子毫無防備地舒展在眼前。我一路追尋美景的心忽然放松下來，如沉入了山泉般的清爽。

司機發現走錯了路，趕緊重開了導航，在“已為您重新規劃路線”“路線切換成功”的甜美女聲中，我們轉回既定的道路，向目的地加速駛去。

我至今不知這個鎮的名字，只記得它在茶卡鹽湖與祁連山之間。而每想起這趟旅行，首先想到的便是這個小鎮。

因為它是智能時代我邂逅的一道“縫隙”，就像一捧米中發現了一粒谷，雖平常，卻罕遇。如把生活比作一間木瓦房，現代科技如一位泥水匠，東涂一下，西劃一把，屋頂、壁墻上的坑坑洼洼、溝溝縫縫，全被妙手填上了，拉攏了，彌合了。

屋子堅固了，住起來當然更安全。不過，刮風了，風找不到縫隙，只好在屋外呼嘯；下雨了，雨找不到縫隙，徒勞地在房頂摔跤；太陽出來了，光也找不到縫隙，只好在墻上折返跑。而我們這些前智能時代的移民，生活里總還貪圖一些縫隙，用萊昂納多·科恩的話說，那是光照進來的地方。

（摘自《雜文選刊》2023年第8期）