家鄉的老榆樹

李振榮

我老家的村口有條小河，河水清澈見底，水流湍急，波光蕩漾，日夜不息。

河岸上生長著一棵身軀高大的老榆樹。我對樹的年齡沒有印象，只覺得它一定很老了。從我記事的那天起，它就巍然屹立在那里。面臨清澈的河水，它在亂石碎瓦中孤獨挺拔，飽經風霜，安然無恙。每當我經過它的身邊時，都不知不覺地停下腳步凝視很久。

那堆亂石碎瓦，不知陪老榆樹度過了多少個春夏秋冬。那些裸露在外面，奇形怪狀的亂石碎瓦，被厚厚的青苔覆蓋著。不知名的小草從石縫中鉆出來，纖細得就像溫室中的弱苗一樣，讓人頓生憐憫之情。

老榆樹老干柔情，暮景桑榆，有柳樹的溫柔，松柏的挺拔堅強。它不怕風吹雨打，不畏酷暑嚴寒，高傲而頑強地屹立在村頭，守護著這里的人們。為他們遮風擋雨，朝夕相伴，形影不離。

那是我七歲時的一個下午，我悄悄地爬上老榆樹去掏鳥蛋。在我的手剛剛摸到老鴰窩的一瞬間，老烏鴉飛回來了，它落在樹頂上，一邊大聲地叫著，一邊用驚恐的雙眼望著我，嚇得我急忙從樹上跳了下來。這一幕正好讓路過的爺爺看見了，爺爺走到老榆樹下，摸著我的頭說：“小孫子，烏鴉是益鳥，它不但吃害蟲，還保護莊稼，是人類的朋友，以后不要掏鳥蛋了，那是烏鴉的孩子，我們要保護鳥類。以后也不要上樹玩耍了，以免劃破衣服，再摔著你可咋辦呀。”

我一邊點頭，一邊和爺爺順著小路回家去。我問爺爺：“這棵老榆樹有多大年齡了？”爺爺說：“我聽你太爺爺說，我們祖上從山東逃荒過來的時候就有了，大約有一百五十多年了。不過那時候，它還是一棵小樹。”說著，我和爺爺停下了腳步，又一次向老榆樹望去，只見五六丈高的樹干直刺藍天，枝杈和葉片，像巨大的綠傘遮蓋著大地。一片生機勃勃的景象。

爺爺接著說：“一到春天，榆樹先花后葉，不久便結出一串串的榆錢，沉甸甸地綴滿枝頭。一陣微風吹過，飄落下片片榆錢，引來貪嘴的孩子前來爬樹采摘。鬧饑荒的那些年，多虧了有這棵老榆樹，榆錢剛下來就被人們擼光了，可憐這棵老榆樹，整個春天都是光禿禿的。”

記得我小時候，母親把采回來的榆錢洗干凈，與適量的玉米面攪拌在一起，再加點鹽，做成了窩窩頭。吃的時候先蘸點辣醬，再蘸點香油和蒜泥，好吃極了。我和哥哥一邊吃一邊唱：“窩窩頭，蘸辣醬，吃的我們白又胖。”

爺爺是個閑不住的人，天天下地勞動。雖然年逾古稀，仍然精神抖擻神采奕奕，鶴發童顏，村里的人都叫他“老榆樹”。

每年夏秋兩季的傍晚，飯后無事的爺爺，總是習慣地叼著他那根老煙袋，就像清朝末年國人手中的那桿大煙槍，噴著濃濃的煙霧，坐在老榆樹下和人們聊著老榆樹的故事。

一說起老榆樹，爺爺就喜形于色。爺爺講，老榆樹的生理機能好，既耐干旱又耐寒。因為老榆樹根扎得深，布得廣，所以能保證自身的營養。像柳樹和松柏一樣堅強，體現了它頑強的生命力。

孩子們問爺爺，老榆木有什么用途嗎？爺爺更是滔滔不絕。他說，由于榆木結構密、紋理清晰，用途非常廣泛。可用于建筑，也可做家具、車輛、農具等。好的榆木做出來的家具經過打磨和油漆，能映出人的影子。

榆樹葉含有多種對人體有益的成分。用榆樹葉做的藥物，可以調節神經衰弱；可以止血消炎，可以消腫止疼。老榆樹還是我國樹文化中的一種重要樹種。

有詩曰：“百載蒼榆古道邊，悠然郁莽欲參天。風中憑性揚宏韻，春上隨心灑綠錢。日曬雨淋枝杈勁，飆飄雷砍樹干堅。疙瘩老木藏情智，匝地濃蔭盛意牽。”

在我參軍、工作的六十余年里，老榆樹的影子在我的腦海里一直揮之不去。每當我在工作和生活中遇到困難的時候，我就想起了老榆樹。它的高大挺拔、獨立頑強、坦蕩無私給了我戰勝困難的決心和勇氣。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺