“這種感覺，不當記者絕對體會不到”

葉輝

2023年4月中旬，我們幾個光明日報退休老記者去昆明旅游，順便探望了在昆明安度晚年的記者部老主任王茂修。那一晚，老同事把盞歡聚，共話《光明日報》的輝煌歷史。聊起我們共事的那段激情燃燒的歲月，微醺中的老王，神采飛揚，看著亂發滿頭的老王，慨嘆烈士暮年，英雄老去，心里填滿蒼涼，與老王交往的舊事一件件浮現在眼前……

我1983年從杭州大學畢業，工作問題幾經周折，1984年2月中旬才到光明日報報到。

記者會上，我初識老王，他中等身材，敦實健碩，步履穩健，方面大耳，相貌堂堂，當時他是駐四川和云南兩個站的站長。記者會上，一批當時如日中天的名記者介紹了各自的采訪經驗，駐湖北站長樊云芳介紹了寫人物的經驗，駐山西站長梁衡介紹了寫批評報道的體會；駐上海站長張貽復介紹了寫頭條的經驗，老王則介紹了在西藏采訪的傳奇經歷。正是這些名記者在那個風流激蕩的歲月里，推出一篇篇典型報道、批評報道、問題報道，掀起一道道波瀾，引發一次次震蕩，把那段激情燃燒的歲月鐫刻進光明日報的記憶里。

彼時的《光明日報》還沐浴在發表《實踐是檢驗真理的唯一標準》之后的巨大光環里，還處于創刊以來最輝煌的歷史階段，許多名記者采寫的報道一次次轟動全國，如陳禹山、苗家生等采寫的張志新，王晨、張天來采寫的遇羅克，樊云芳、丁炳昌的名篇《追求》，駐上海記者謝軍采寫的星期天工程師韓琨，這些報道都引起巨大的轟動。

當時的老王于我是神秘的，我只知道他是名記者，特別擅長寫批評報道和問題報道，但對他的個人情況卻知之甚少。說真話，當時的老王給我的印象是：威嚴、沉默，不易接近，我有些怕他，他目光犀利，平時路遇，偶爾掃我一眼，我會馬上避開。我們屬于兩代人，加之我個性木訥，不善交往，對他一直敬而遠之，直到1991年他出任記者部主任。

老王上任的消息傳來，我正在浙西采訪。那是我職業生涯最出活的階段，那次5天跑了龍游、衢州、開化等地，發回5篇稿件，其中4篇上了頭版頭條。后來我才知道，稿子都是新任記者部主任老王處理的。也許正是這次采訪，老王對我有了印象，后就經常給我派活，讓我承擔重點報道選題，全國各地到處跑。

我一直以為老王沉默寡言，大謬！一次在記者部見他與常務副主任殷毅聊天，兩人眉飛色舞，笑聲朗朗，話題所及，針砭時弊，臧否人物，嬉笑怒罵，妙語如珠，古詩詞張口就來，語言生動幽默，機鋒相搏，思辨互見，每有精思迸濺，便會電光石火，相視大笑。

1993年，《光明日報》華東片記者站站長會議在杭州召開，此時我的老領導、老站長盧良已調離，我成了手下沒有一個兵的唱獨角戲的站長，作為東道主，我迎送兄弟站站長，應付會務，忙得腳不沾地。會議結束那天，老王讓我陪他下基層采訪考察，可記者站唯一的一輛桑塔納要送站，我深感無奈，剛好浙江農大有一輛送飼料的卡車要下基層，我慌不擇路，決定陪主任搭乘這輛卡車下鄉。用大卡車送部主任，我心里感到實在不恭，可我面子薄，羞于開口向人借車。老王見我愁眉，問清情況，說：“大卡車有什么不好？我在云南經常是11號轎車（指步行）呢！”我這才舒了口氣。

那時，浙江公路路況極差，卡車駛過，砂石泥路塵土飛揚，滾滾塵埃從車窗縫隙中鉆進，劈頭蓋臉灑落老王全身，我深感歉意，老王卻一路云淡風輕。

1993年是我職業生涯中重要的一年，這一年，我被破格晉升副高，報社為我舉行了第一次新聞作品研討會，入選享受國務院特殊津貼專家，而這一切幾乎都與老王的垂愛有關。事后方知，推薦我參評國務院特貼，老王承受了很大的壓力，因眾站長皆很優秀，我資歷淺，學歷低（大專），年紀輕（39歲），可老王卻極力推薦我。

那次基層采訪，他提出要到我老家看看。我老家蟄居在臨海一個叫溫家岙的山坳里。到山村后，鄉親們圍上來熱情問候，老王興致勃發，拿個相機，不時蹲下身子抓拍我與村民見面的情景。

臨海聽說光明日報來了一位大主任，非常重視，市委書記安排宴請。可老王卻不愿去：“晚上可否住你們村？市委書記的飯局不去也罷！這里是你故鄉，我很想了解這里耕讀傳家的文化。”

礙于我的堅持，老王勉強去赴宴，可那晚的宴請氣氛沉悶，市委書記問東問西，希望王主任能透露一些上頭信息，他卻用沉默的盔甲將自己包裹，我很尷尬。

老王面對官員是如此，面對喜歡的場合又是另一副模樣。魯迅是老王的偶像，魯迅的名篇他能大段背誦，如《在酒樓上》《故鄉》。他一到浙江，就提出要到紹興“朝圣”。從臨海回杭途中，我陪他去了紹興。那天，老王興奮至極，參觀完魯迅故居，紹興友人已安排宴請，他非要去咸亨酒店做一回孔乙己。木板桌、長條凳，老王往凳上一坐，一只腳已擱到凳子上，要一壺紹興佳釀，點了茴香豆、鹽煮花生、臭豆腐等幾碟下酒菜，老王容光煥發，抿一口酒，故做蘭花指狀撮一顆茴香豆放進嘴里，沖我做個鬼臉，津津有味地咀嚼起來。

老王在云南的情況是我后來才知道的。

王茂修，四川樂山人，蘇東坡的鄉鄰，1937年生，上中學時受范長江、斯諾等人影響，一心想當記者。1960年云南大學中文系畢業，如愿成為《光明日報》駐云南記者。

老王目光敏銳，觀察細微，疾惡如仇，好打抱不平，又富有同情心，天生是當記者的料，于上世紀七八十年代寫了許多好稿，常有批評報道引發當地地震。

老王國學功底深厚，受中國傳統文化浸淫，性格中既有杜甫的豁達樂天，又有著憂國憂民的悲憫情懷，他見不得群眾受苦，容不得欺凌百姓，每聞不平事，就會拍案而起，以筆作刀，與邪惡斗，與強權斗，與一切惡勢力斗。他熱心為知識分子鼓與呼，對存在的問題則予以批評，批評報道一篇接一篇，在云南四川掀起一波又一波的風浪，知識分子對他感恩戴德，而一些被批評者卻恨之入骨，避之猶恐不及。

1982年末，老王自成都回昆明過年，利用探親機會沿途采訪。途經家鄉樂山時，親朋故舊紛紛來訪，其中亦有上訪者。有意思的是，一上訪者竟是樂山市紀委書記。

紀委書記上訪，所為何事？

原來，樂山市蘇稽區有個公安員叫鄒學林，1981年在蘇稽區沙咀街當街建了一幢住宅，房子橫占街面三分之二。房子開建時，此事就被反映到樂山市委，市委明確指示：停工！鄒學林充耳不聞；市紀委出面制止，不聽，大吵大鬧。一個共產黨的公安員竟如此為所欲為，當地群眾敢怒不敢言，忌憚此人后臺太硬。

此事在當地影響惡劣，樂山市委派調查組調查。調查結束后，市委、市紀委、市公安局一起找鄒學林談話，他仍氣焰囂張：“我沒有占誰的地方，我是經過批準的，如果段君毅（時任北京市委書記）批準我在天安門廣場蓋房子，我也蓋！”

市紀委下達處分鄒學林的決定，卻無法執行。

樂山市紀委書記為此找到老王：“這事只有你能管，只要你把這事曝光，事情才有可能解決。”

對這個家鄉一霸，老王并不陌生。1980年，蘇稽區發生一起毆打教師事件，一教師揭發考試作弊受到打擊報復，參與作弊者反誣揭發者是誣告，教師慘遭毒打，幕后策劃毆打教師的正是鄒學林。老王曾作報道：《維護黨紀伸張正義樂山市委處理迫害教師事件》（1980年7月15日）。點名批評幕后策劃者是鄒學林。

樂山市委處理了作弊者和包庇施暴的官員，鄒學林卻未受到任何懲罰。

那篇批評報道惹怒了鄒學林，他對老王秘密進行反調查，企圖報復，發現老王的身份和影響力后，才未敢輕舉妄動。

1983年1月23日，《光明日報》刊出老王的報道：《有恃無恐肆意霸道樂山市蘇稽區區委委員鄒學林攔街建房激起公憤》，指名道姓，報道還配有新房當街而立的圖片。報道刊出，引起轟動，中紀委書記韓天石見到報道，直接給樂山市紀委打電話指示：限期拆除，開除黨籍！

這次，鄒學林沒能逃脫懲罰，他被開除黨籍，房子被拆。

拆房那天，蘇稽區居民傾巢而出，鞭炮聲震耳欲聾，正義終于戰勝了邪惡。

老王除惡非此一件。全國拐賣婦女兒童的惡劣風氣，因他的一篇報道得到遏制。

一次老王去巴中采訪，途中口渴，下車到一人家討水喝。這戶人家家徒四壁，壁上懸掛一些照片，其父親是老紅軍。主人無意聊起，他的兒子、老紅軍的孫子被拐賣了。此事觸及老王一直在關注的拐賣婦女兒童問題。四川是拐賣婦女兒童的重災區，老王不走了，留下來采訪。

被拐男孩劉毅，巴中縣人，經查，人販子以450元的價格將男孩賣到河北。男孩曾祖父是土地革命時期共產黨的游擊大隊長，被還鄉團殺害；祖父鄧耀祖曾在紅二方面軍某師任職，1945年犧牲；祖母劉文素，1932年參加紅軍，1980年去世。

劉毅被拐賣后，巴中縣公安局干警曾陪同孩子父母找到孩子被賣的河北某縣，但當地公安局態度冷漠：“這是什么了不起的事？這里連公社書記都買娃娃呢！”

人找到了，當地公安局卻不讓領走，要孩子父母交錢取人，理由竟是“不能叫人家（買孩子的人）人財兩空”。最終孩子被領回，孩子在買家的生活、醫療等費用由孩子父母出。孩子父母沒錢，只好由巴中縣公安局墊付。

老王很快完成了《劉毅被拐記》，發內參后，中央領導做了批示。隨后，公開報道刊出，引起轟動，錢學森看到報道給報社打電話，說自己一夜未眠，新中國成立這么多年，怎么還有如此惡劣的事發生，感到非常難過。這一報道，推動了全國打擊拐賣婦女兒童運動的開展，中央和有關省都專門成立打拐辦，拐賣婦女兒童的犯罪行為得以制止。

老王疾惡如仇，卻極富同情心，對底層群眾的苦難寄予無限的同情。

1985年臘月二十八日晚上9點，有人敲開老王家門，是鎮雄縣副縣長彭世銘和縣四套班子負責人。

鎮雄曾是云南有名的學大寨縣，一個偏僻落后的赤貧縣。年關臨近，全縣20多萬群眾缺糧，許多家庭揭不開鍋，該縣習慣，農民將玉米放在煤上烤了連芯一起吃，結果導致遍及全縣的氟中毒。缺糧的現實，壓得分管副縣長彭世銘喘不過氣來，領著四套班子到省里求援，但跑了多個部門無果。無奈中，彭世銘找到了記者。

聽罷彭世銘的敘述，老王心情沉重。此次他從四川回滇路過鎮雄，曾走訪農戶，一農戶家徒四壁，戶主下地去了，把一個還不會走路的孩子孤零零丟在家里，這孩子一絲不掛光著身子在地上爬，全身叮滿蒼蠅。彭世銘描述的慘狀，他理解。

20多萬人無糧過年，問題嚴重！老王詳細了解缺糧的原因及現狀，徹夜未眠寫成一份內參。他思忖，時近年關，內參發上去，要得到中央領導批示再來解決問題，遠水難解近火，解決問題必須靠當地。第二天，他帶著內參，直接找到省長和志強。

老王同和志強很熟。和志強原是一名地質工程師，在破格任用知識分子時一步登天，被破格提拔為省長。

“我們新班子剛組建，宜服補藥而不是瀉藥。你這個內參能不能先不發？問題我來解決！”

老王要的正是這句話。當晚，和志強召開省長辦公會議，決定給鎮雄縣撥 30萬斤糧食、3000萬元錢，讓20萬群眾先過好這個年。

《光明日報》駐云南記者站原站長、老王的后任徐冶曾和我講過一件事：一年中秋，徐冶陪老王到會澤縣大海梁子采訪，途遇幾個孩子，衣衫襤褸，滿臉菜色，詢問方知，他們因貧輟學放羊。老王拿出幾個月餅送給孩子，孩子竟不知此為何物，老王見狀，摟著幾個孩子失聲痛哭：“解放這么多年，老百姓還飯都吃不飽，我們對不起他們啊……”

云南中科院植物所科技人員羅季杰，妻子是農民，5個孩子都沒戶口、沒口糧，生活窘迫，但落實政策困難重重。老王夫妻對他很同情，經常資助他全國糧票。發明周林頻譜儀的周林、科技流浪漢劉忠篤，老王一直為他們呼吁，直到問題解決。

2016年，老王來杭州，我陪他游西湖。我問：當記者最大的樂趣是什么？老王略一沉思，答：發現重大新聞時。他說，在發現重大新聞的剎那間，全身會有一種觸電般的極度快感，這種強烈的沖動是驅使記者寫出好新聞的前兆。

“這種感覺，不當記者絕對體會不到！”老王說。

我的體會是，記者發現重大新聞線索時，與獵犬發現獵物時的感覺一樣，電影里常有這樣的鏡頭：獵人牽著獵犬，一旦發現獵物，獵犬就會狂躁不安，不斷跳起來企圖掙脫繩子撲向獵物。

“老王你像一種動物——獵犬”我開他玩笑，“一旦發現獵物，就會犯‘狂躁癥’。”

他哈哈大笑：“沒錯，我就是一頭獵犬！”

老王曾采寫過一篇引起很大反響的人物新聞：《鼎山公社“冒尖戶”周樸由后進變先進》。那次去基層采訪，途中通訊員給老王講了個笑話：巴中縣開了一個冒尖戶現場會，一個叫周樸的冒尖戶做了典型發言。周樸曾是個小偷，偷過生產隊的糧食，偷過鄰居的雞婆，家庭聯產承包責任制實施后，他勤勞致富，先富起來的他，檢討自己過去的行為深感不安，決定給那些被偷的農戶和生產隊還錢。老王聞此，激動得渾身發抖，這個典型意義重大，一個底層小人物的變化，凸顯出時代新精神。“獵犬”馬上調轉車頭撲向“獵物”。老王的稿子配評論在《光明日報》刊出，馬上引起轟動。

作為一名新聞記者，老王的信條是：只有深入生活才能接近人民，只有接近人民才能接近真理，才能發現重大題材。

一次老王下基層，夜住車馬店，隔壁兩住客聊興很濃，擾他清夢，睡不著，干脆聽他們聊天。兩人聊的內容是：高縣城里一幼兒園老師帶學生春游，途遇拖拉機剎車失靈撞向孩子，老師奮不顧身搶救孩子負傷，老師的英雄事跡傳開后受到上級表彰。可當英雄得到一臺電視機的獎品后情況逆轉，贊頌變成了妒忌，各種議論紛至沓來，污水臟水潑向英雄，英雄抑郁得生病住院。老王一聽，“狂躁癥”頓發，一夜未睡安穩，次日直奔高縣，于是就有了光明日報的名篇：《高縣城里的嘰嘰喳喳》。稿子刊發后，時任《光明日報》總編輯的杜導正批示：“希望記者多寫這一類為本報增光的好報道。”

老王思維敏銳、超前，他是全國最早提出生態問題的記者，生態報道連篇累牘，為保護生態吶喊。

老王曾赴西雙版納考察自然資源和動物資源，獨自深入原始森林探險，不說森林里的熊、犳、狼等猛獸，僅毒蛇、螞蟥、馬蜂，就讓人恐怖。在傣族村寨，毒蛇一個晚上咬死幾頭牛，三只馬蜂能蜇死一頭牛，而叮在牛身上的螞蟥掛下來像鐮刀。他到達的頭一天，一頭野象踩死一名小學老師。老王沒有退縮，堅持深入原始森林采訪，將所見所聞所思所想寫成系列報道，在《光明日報》內刊上連載，引起中科院的關注，中科院古人類研究所根據他的報道線索，派出考察隊赴西雙版納考察。

改革開放初期，云南鼓勵開荒種地，毀林開荒還能得到獎勵，全省由此掀起砍伐森林狂潮，西雙版納原始森林被破壞得滿目瘡痍。老王痛心之余，奮筆直書，1980年2月20日，批評報道《我們不能做歷史的罪人》刊出，反響強烈。云南省派人上北京，告老王的御狀。老王不怕，一鼓作氣發了七八篇報道，引起國務院的重視，國務院農村發展研究中心主任杜潤生受命帶隊到云南調查。

老王就像堂吉訶德，一個人在為生態而戰。他批評30萬人圍湖造田導致滇池生態遭受嚴重破壞，長篇通訊《圍湖造田始末記》刊出，云南日報加編者按全文轉載，一時洛陽紙貴；他為金沙江生態遭破壞吶喊，為大圍山保護區遭破壞呼吁，他首開西藏生態保護萬里行先河，參與黃河溯源萬里行，他像著了魔一樣，竭盡全力呼吁，盡一個記者的責任。

20世紀80年代，正是中國知識分子揚眉吐氣、得到重視和任用的好時代。老王作為名記者，與官場接觸很多，有許多當官的機會，多少次天上掉餡餅，官運砸到他頭上，他卻不為所動。

1977年，云南省委組織部部長兼省委黨校校長顏義泉很欣賞老王才華，欲調他到黨校任辦公室主任，想讓他過渡一下，出任昆明市委書記，他謝絕了。

老王有個朋友叫韓天石，昆明一家小廠的副廠長，韓是一二九運動領導人之一、北京大學學生會主席，新中國成立初期便是四級干部，因受高饒集團案牽連，被下放到昆明。老王與他長期廝混，結成忘年交。粉碎“四人幫”后，韓天石復出，任云南省省長，后調任北大黨委書記，再調任中紀委書記，一次次欲調老王做他助手，均被老王婉拒。

胡耀邦任總書記后，提出干部實行“四化”。干部“四化”的一個具體舉措是，中央決定各省從普通知識分子中選拔出幾名優秀分子經短期培訓直接進入省部級領導班子。云南推薦了老王，中組部找他談話：到中央學習半年，回來擔任要職。可他卻“不識抬舉”，又謝絕了。

云南友人對我說，這個老王，不可救藥！就像他的鄉鄰杜甫，滿肚子的不合時宜，又像詩仙李白，“天子呼來不上船”！

老王的友朋以及他筆下的人物，或居廟堂，或成達人，或成富翁，老王依然故我，天馬行空，以筆作槍，劍行天下，甘當窮記者。

老王說，直面了無數的慘淡人生，看多了數不清的人間不平，即使是到撥亂反正時，許多事仍難解決。他覺得自己很幸運，因為他有一支“金不換”的筆，有光明日報這個堅強有力的平臺。他覺得能為人民說點話，能為一些“喊天天不應，喊地地不靈”的小人物鳴冤叫屈，排難解紛，為他們樹碑立傳，這是他的快樂，是他的責任，他的人生意義也在這里。

云南有個接骨醫生馮成林，老王因車禍手臂骨折，請他醫治，20多天后就能騎自行車上街。老王以自己的經歷，寫成一篇《接骨奇遇記》。報道發出后轟動全國，馮成林頓時名滿神州。后來，馮成林開醫院、辦藥廠，成了富豪，為感老王之恩，欲送老王一棟別墅、一輛好車，而且上午說定，下午兌現。雖然此時老王祖孫三代仍蝸居在40平方米的房子里，但他還是謝絕了馮成林的一番好意。

杜甫有一首《自京赴奉先縣詠懷五百字》，憂國恤民之情躍然紙上：“窮年憂黎元，嘆息腸內熱”，這兩句詩用在王茂修身上，恰如其分。

退休后的老王，默默地生活在昆明，昔日名震西南的一代名記，而今已垂垂老矣，但一談起激情燃燒的記者歲月，他的眼睛里便會精光閃現。

“如果有下輩子，我還當記者！”他說。

（作者系光明日報高級記者。）