陳志輝

英國科技史家、生物化學(xué)家李約瑟,以“李約瑟難題”最為人所知:16世紀(jì)以前,古代中國的科學(xué)技術(shù)發(fā)達(dá)程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過同時(shí)代的歐洲,但科學(xué)革命和近代科學(xué)沒有誕生于中國,而是文藝復(fù)興之后的歐洲,這是為什么?對(duì)此,他在其《文明的滴定》一書中寫道:“只有認(rèn)真分析東西方文化,對(duì)其作一種真正的滴定,才能最終回答這個(gè)問題。”
所謂滴定,是化學(xué)實(shí)驗(yàn)中的一種定量分析法。以典型的酸堿滴定為例,要想知道溶液里堿性物質(zhì)的堿含量,可以在溶液中加入遇酸變色的指示劑,然后一滴一滴加入配制好的標(biāo)準(zhǔn)酸性溶液使之發(fā)生中和反應(yīng),當(dāng)堿性物質(zhì)完全消耗掉,指示劑呈酸性變色后,通過所用酸性溶液的多少便能計(jì)算出堿的含量。
李約瑟用“滴定”來比喻不同文明之間各種科學(xué)技術(shù)元素的交融。他主持的名著《中國科學(xué)技術(shù)史》也是按照這個(gè)思路撰寫的。
不過,李約瑟的文明滴定實(shí)驗(yàn)比較的是過去3000年以來亞歐大陸內(nèi)部東西方兩大文明中的科學(xué),而英國思想史學(xué)者彼得·沃森的《大分離:新舊大陸的命運(yùn)》(以下簡稱《大分離》)所設(shè)置的議題則更為宏大——他用類似的方法比較兩萬年以來歐亞舊大陸和美洲新大陸的差異及其原因。
從約公元前1.5萬年古代先民最初進(jìn)入美洲,到約公元1500年哥倫布登陸圣薩爾瓦多之前,歐亞舊大陸和美洲新大陸的人類群體是完全分離的,雙方都未意識(shí)到對(duì)方的存在。而沃森寫這本書的目標(biāo)是要復(fù)原和重建、考察并研究“這段平行的發(fā)展歷程”,由此觀察舊大陸居民與新大陸居民的相似性并對(duì)比兩者間的差異,從而找出這些差異產(chǎn)生的結(jié)果。他認(rèn)為,“這兩個(gè)群體的平行發(fā)展是史上最偉大的自然實(shí)驗(yàn)”。
其實(shí)在此之前,學(xué)界對(duì)新舊大陸之間的差異一直充滿興趣,最有代表性的是20世紀(jì)末美國思想家賈雷德·戴蒙德榮獲普利策獎(jiǎng)的經(jīng)典著作《槍炮、病菌與鋼鐵:人類社會(huì)的命運(yùn)》。
戴蒙德在書中提出了一個(gè)問題:為什么是歐洲人征服了美洲,而不是反過來?他認(rèn)為環(huán)境因素是決定性的,歐亞大陸比美洲有著較多的可以被馴化的野生動(dòng)植物,更容易演化出人口眾多的農(nóng)業(yè)社會(huì),并產(chǎn)生知識(shí)和專業(yè)分工。
同時(shí)歐亞大陸幅員遼闊,呈東西走向且大致處于緯度相同的溫帶區(qū)內(nèi),所以無論是知識(shí)、技術(shù)還是疾病,都比南北走向且跨越多種氣候帶的狹長美洲更容易傳播和演化。歐亞大陸的槍炮和已經(jīng)歷了數(shù)千年升級(jí)換代的人體對(duì)病菌的免疫力,自然能對(duì)連馬和輪子都沒有的美洲原住民實(shí)施“降維打擊”。
除了援引戴蒙德的著作外,《大分離》的一大看點(diǎn)在于它吸收了20多年來地理學(xué)、天文學(xué)、遺傳學(xué)、人類學(xué)、考古學(xué)、神話學(xué)、宗教學(xué)等學(xué)科的最新研究成果,并對(duì)它們作了進(jìn)一步的綜合、分析和解說。
新舊大陸的人類在什么時(shí)候開始分道揚(yáng)鑣?多年以來有這么一個(gè)說法:印第安人是周武王伐紂之后殷商遺民東渡美洲的后代,證據(jù)是和中國人一樣,印第安人也是黃皮膚、黑頭發(fā)、鏟形門牙,有著相似的神話傳說,用活人祭祀神靈等,更有甚者將“印第安”附會(huì)曲解為“殷地安”。
《大分離》的第一部分集中討論了美洲大陸第一批先民的由來,否定了上述荒誕不經(jīng)的說法。遺傳學(xué)、古氣候?qū)W、地質(zhì)學(xué)和神話學(xué)等領(lǐng)域的學(xué)者共同描繪了最早一批先民奔赴美洲的時(shí)間表和路線圖。
史蒂芬·奧本海默等多位遺傳學(xué)家對(duì)美洲原住民基因研究的成果顯示,大約在1.65萬年至1.1萬年前期間,有一批人從西伯利亞單獨(dú)進(jìn)入美洲。
人類牙齒演化學(xué)研究顯示,這批人有以鏟形門齒為主要特征的“中國型牙”,推斷他們經(jīng)東北亞走過當(dāng)時(shí)仍是陸橋的白令海峽,到達(dá)阿拉斯加,進(jìn)而沿海岸線向美洲拓展。故此,印第安人可以追溯到比殷商時(shí)代還要早1萬年以上的共同祖先。
至于相似的神話傳說,不同文明中都有的上古大洪水神話,被認(rèn)為是史前? 全球先民對(duì)冰川融化海平面上升的歷史記憶。更為有趣的是,這個(gè)神話在美洲有其獨(dú)特變體——洪水退后陸地并非逐漸出現(xiàn)而是從洋底深處抬升而來,這與北美地區(qū)冰川融化后陸殼重量減輕而抬升的地質(zhì)現(xiàn)象相符。
第一批先民到達(dá)美洲后,他們面對(duì)的是與亞歐大陸截然不同的自然環(huán)境,這是《大分離》第二部分描述的主要內(nèi)容。
例如,前面提到的美洲大陸南北走向的狹長地形;沒有牛、馬等經(jīng)過馴化的畜力,只有局限于南美安第斯山脈的羊駝;沒有小麥、水稻只有玉米,更多的是薯類等根莖植物作為主糧。
沃森強(qiáng)調(diào)美洲的特點(diǎn):一是火山、地震、厄爾尼諾、颶風(fēng)等自然災(zāi)害多;二是煙草、死藤水、致幻蘑菇、古柯等致幻、興奮劑多。
《大分離》第三部分主要討論由上述兩個(gè)特點(diǎn)所引致的意識(shí)形態(tài)后果。用德國學(xué)者海恩索恩的理論來說,人類早期的宗教起源于人們對(duì)火山、地震、水旱等災(zāi)難的回應(yīng),大災(zāi)難之后的幸存者以獻(xiàn)祭的方式,祈求神靈不要發(fā)怒。
我們最熟悉的例子莫過于“西門豹治鄴”的故事。鄴城百姓為求黃河不泛濫,要給河伯獻(xiàn)美麗女子作為媳婦。然而在舊大陸,這種原始的人祭很早就被禁絕了,孔子對(duì)用人偶祭祀都發(fā)出了“始作俑者,其無后乎”的詛咒,西門豹智禁河伯娶妻被流傳千古即是明證。
這和亞歐大陸四季分明、居民早早定居有關(guān),因?yàn)殚L時(shí)間觀察并掌握動(dòng)植物的生長規(guī)律,萬物有靈的原始宗教逐漸讓位于將一切安排有序的至善之神,而這個(gè)神所創(chuàng)造的自然規(guī)律又能被人間的祭司所掌握,科學(xué)亦由此誕生并向前發(fā)展。
與亞歐大陸不同,中南美洲季節(jié)更替不明顯,而且在舊大陸最先出現(xiàn)的天文學(xué)、數(shù)學(xué)等科學(xué)沒在新大陸得到發(fā)展,原住民一直都依賴于向神靈祈禱。同時(shí)也因致幻劑的影響,使他們跟周遭事物“通靈”的體驗(yàn)更為清晰,以至于長期不能擺脫原始崇拜,“人祭不光沒有被禁止,反而變本加厲”。
從亞歐大陸人的角度來看,美洲原住民的宗教活動(dòng)原始、野蠻、血腥、暴力,但通過分析新舊大陸的“對(duì)照實(shí)驗(yàn)”,沃森認(rèn)為這都可以在美洲的地理環(huán)境和自然物產(chǎn)的特殊性上找到原因。當(dāng)然,這個(gè)實(shí)驗(yàn)要分析的元素可以有很多。
李約瑟“大滴定”的成果《中國科學(xué)技術(shù)史》從第一冊(cè)出版至今已過去大半個(gè)世紀(jì),但仍未出全。沃森也只是為我們重點(diǎn)展開了新舊大陸大分離的一兩個(gè)方面。大分離現(xiàn)象在其他方面的有趣分析,值得期待。