訪 梅

賈平凹／文

小時候，對于我們這些孩子，冬天實在單調，到處是一片白。游戲也懶得去做，生活一下子變得索然無味。正難熬著，奶奶說，舅爺要來家了。我們十分高興，盼望著他早點兒到。

舅爺是個畫家，聽奶奶說，他的名氣老大，在國外辦過畫展。但我們翻看他的畫集，卻并不佩服他，他的畫簡單極了，每幅畫都懶得去畫滿，往往就是那么幾塊幾筆水墨，那螞蚱，似乎并不就是螞蚱，那小魚，似乎并不就是小魚。我們當時就嗤地笑了，覺得跟我們的畫差不多呢。于是乎，我們就不敬而遠之了，隨便著和他對話，纏他講城市的故事，日子也覺得有些生氣。一天，他提出要出外作畫去，大雪天里，天地一片白，有什么可畫的呢？我們很有幾分疑惑，更有了幾分好奇，便鬧嚷嚷地跟了他去。

山包上雪很厚，什么凹的凸的地也沒有了；樹上，也沒有一片葉子。這里有什么可畫的呢？舅爺揀著一塊石頭坐下，瞇縫了那雙眼睛，左看看，右看看，看遠又看近。足足半個時辰，才拿出畫夾開始畫起來了。我們一眼一眼看，看著看著，果然天地單調，畫面更單調。

“單調極了，”我們說，“我們給你尋些能畫的色彩吧?！?/p>

“找些什么色彩呢？”

“譬如梅花，那花是多么紅呢！”

“去吧，舅爺等著你們尋來最美的東西。”舅爺笑了，叮嚀我們小心去尋。

我們跑去了，先是到了東邊，那是一漫斜坡，稀稀地站著幾株柿樹，如今光裸裸的，沒有一顆紅艷艷的果子，鐵似的枝條襯在雪里，似乎在作著沉思。再往遠去，也是一片灰白。

我們又跑到山包西邊，心想這兒一定是會有梅的，因為長著許多樹。但是，我們細細地在找了，并沒有什么梅的，甚至連別的什么顏色的東西也沒有。我們一下子都癱在雪窩里，覺得這冬天里，實在是沒有什么可畫的色彩了，一時之間，又覺得舅爺可笑：連色彩都沒有，還談得上什么美嗎？真后悔不該這么跑了山包的幾面坡，更后悔跟著舅爺到這里來呢。

我們轉回到舅爺那兒，十分吃驚，他竟已畫了四張畫，看見了我們，說：“孩子，尋到了嗎？”

“什么也沒尋到，只是白的。”

“好了，找到了?！?/p>

“白的有什么意思？”

“你們想想，天是什么？天是云。云是什么？云是蒸汽。蒸汽是什么？蒸汽是水。水是什么顏色的？水是白的。天上地下，哪一樣不是白色的呢？白色是最美的色彩呢！”

“那么說，”我們一時狐疑了，“什么東西里，什么時候難道都有美嗎？”

“對了，孩子！美是到處都有的，但美卻常常被人疏忽了。你們總是尋那大紅大綠，可紅得多了，使你煩躁，綠得多了，使你沉郁，黃得多了，使你感傷，只有這白色是無極的，是豐富的，似乎就無極得無有，豐富得荒涼了呢?！?/p>

我們都啞然笑了，雖然聽得并不甚明白，但畢竟慚愧起來，而且自那以后，愈來愈加深了理解，深深地后悔辜負了多少個冬天，使多少個美好的東西毫無意義地無知地消磨過去了。