賀偉彧 韓茄雪



在主流價值觀語境中,高校研究生一度是光鮮亮麗的代名詞,是打開更“高階”人生的鑰匙。然而最近幾年,“逃避式讀研”成為網絡流行詞,在社交媒體網站常見高校生以此為標簽分享自己的心路歷程。
對于逃避式讀研的他們來說,研究生生涯可能只是一個中轉站,一個緩沖點,一個過渡期,一個鍍金廠。學什么、研究什么都不太重要,這是必須完成的,卻不是讀研的主要目的。
他們選擇讀研,在期待什么,又在逃避什么?這是一根繩子的兩端,關聯起這代人選擇背后的個人情緒和社會土壤。這些逃避式讀研的高校生,有著怎樣的心路歷程,他們為什么選擇讀研,想得到的擁有了嗎?想逃避的又逃開了嗎?
選擇讀研
在外人眼里,趙平平的讀研之路走得自然且順利,符合主流的期待,一眾羨慕聲輕易遮蔽了逃遣的意味。
2021年9月末,和身邊保研成功的同學一樣,大四的趙平平在朋友圈發出她被浙江大學錄取的堪截圖。這條動態收獲了111個贊,從華中科技大學新聞系保研到浙江大學新聞系,在朋友們看來,她的前途一片光明。
2023年2月,讀研半年后,趙平平出人意料地在朋友圈宣布休學。因為她覺得讀研這半年自己一直過著“面無表情”的生活。早上醒來,她會先陷入一段短暫的呆滯,每天總有重復性的待辦事項:上課、完成作業、讀文獻開絹會、幫導師干一些雜活……沒一件是她喜歡的,“一切毫無意義,為了學位應付著?!?/p>
趙平平的本科同學張同留在本校讀研,跟她同在新聞學院,張同念的是廣電系,保研到了另一個跟本科專業完全不相關的學院。趕毫無興趣的論文時,做量化研究處理數據時,在小組合作中完全無法出力時,他十分崩潰,“后悔了,怎么就稀里糊涂地讀了這個研?”
本科畢業前,沒拿到本校保研名額的張同曾面臨兩個選擇:畢業后暫停學業一年重新考雅思,次年申請國外大學的研究生;或者接受另一個學院的保研名額,讀一個全新的專業。張同跟爸媽商量后,為了穩當,選擇了后者。
趙平平要保研的想法是在入學之前就確定好的,還沒進校門,她就跟一位直系的學長咨詢了保研的相關事宜。準大學生趙平平當時的想法很簡單,就是覺得本科學歷貶值嚴重,找不到好工作,研究生是一定要讀的。確定的想法和踏實的努力給了趙平平回報,在沒有任何保研加分的情況下,她依然順利地拿到了保研名額。
通過保研,趙平平的學生生涯得以延長,這給了她更多空間去慢慢想,慢慢看,慢慢試——她需要這個時間。很多本科畢業生也需要這個時間。根據麥可思發布的《2023年中國本科生就業報告》,2018到2022這五年之間,應屆本科生國內讀研比例從14.7%增至17.9%,增幅為22%。其中“雙一流”院校應屆本科生國內讀研比例從29.4%增至37.0%,增幅為26%。碩士研究生考試報錄比也在逐年提升,從2018年的3.1:1上升至2022年的4.2:1。
為了學術研究?
對趙平平來說,讀研為的是一段“時間”和一個學位,一段還能以學生身份四處實習、尋找自己的時間,一個能為畢業時建立競爭優勢、提供更有力籌碼的學位。張同則直接把讀研這三年當成逃避,彼時為了“穩當”而選擇的出路讓他悔之莫及,他決定先熬過這三年,把這個陌生的學位讀完之后再去國外讀新聞專業的研究生,圓了心中的念想。
抱著學習的心態讀研有時也并不如最初的期待,李麗跟趙平平、張同兩人同校同級不同院,本科文學院專業分流時,她因為大一的微積分和計算機課程成績不理想,無奈被分流到了不喜歡的漢語國際教育專業。分流后她學習很努力,本想在研究生階段往現當代文學方向深造,無奈在保研季還是只拿到了北京一所985高校漢語國際教育專業的錄取通知。雖然對專業不感興趣,但她還是抱著一顆學習的心期待著研究生階段的深造。
本科的時候,李麗抱著鉆研學問的心態上課,
“我想要學習更多的知識,踏踏實實地了解更多理論,來幫助我認識文學的世界,或者說豐富我的精神世界?!鄙弦婚T專業課,老師布置的課程作業只需在參考書目里選一本做讀書報告。李麗會自己查閱相關的資料,閱讀十幾本相關的著作,一股腦扎進去把話題研究透,期末再寫出完整的學習報告。這樣的學習讓李麗感覺踏實,上完這門課,會明確地感覺到知識的累積,思路和視野在拓寬。這是她眼里的“研究”。
讀了研究生之后,她卻發現課業特別緊張,所有的學分被壓在一年里修完,根本沒時間去思考拓展,更別說還要去完成導師分配的課題項目。在李麗原本的認知里,項目需要跟項目組的成員一起研讀、討論,深入學習挖掘,然而事實是跟這個課題有關的內涵、特質、藝術、文學的內容,她都沒有認真閱讀或體驗過,最后卻要完成一部分的書稿撰寫。這跟李麗最初的想象大相徑庭。
不咸不淡的孤獨
張同想去國外讀研的念想,王朵朵實現了,不過真實的留學生活與她最初的設想可以說是截然相反。
王朵朵本科畢業后暫停學業一年,之后去英國讀研,讀的是授課型碩士學位,通過上課修學分,畢業時需要提交學位論文。但王朵朵卻覺得自己在異國他鄉的主業是做飯。她自認生活有點頹廢—早上睡到10點,匆忙吃個面包就去上課,上完課回來做午飯吃,然后睡“下午覺”,一覺睡到晚飯時間,接著做飯。
王朵朵不滿意現狀,卻也沒有想要去改變。出國讀研前,王朵朵對中國留學生的印象是深居簡出、專心學業,但到英國后,她發現自己有點想當然。這種渾噩的生活幾乎是一種典型,不少留學生的日子過得比她還頹廢。
為什么會這樣?這個問題王朵朵跟其他留學生討論過,“我覺得很大程度都是因為我們讀研多是出于逃避和功利兩種目的,所以大多數人都不可能認真去讀,因為不管你認不認真學,你的學位大概率都是能拿到的,找工作的時候也沒有人會在意你的分數。”
王朵朵正屬于“為了逃避工作”而讀研的那一批人。本科畢業的時候,她的成績不夠保研,而她也不想馬上工作,最終出國讀研。
無論國內國外,研究生基本不再參與社團活動,專業的細分將同學圈大大縮窄。本科階段,張同身邊有一幫形影不離的好友,大家一起上課,一起做小組作業,一起拍片子,一起參加比賽,生活過得熱熱鬧鬧。研究生階段,本科同學四散各方,研究生同學各自為戰,考公、考事業編、考選調生,張同與他們沒有共同話題,他開始習慣一個人的學習生活。
讀研后,趙平平也沒有一個能結伴出行的朋友,漸漸地,她獨來獨往,一個人做所有的事情。在她看來,這是研究生生活中最痛苦的部分,比無意義的任務更令她絕望。她依賴每天晚上跟朋友的視頻電話尋找跟人的連接,期待著一兩個月一次的會面,這能給她一些堅持下去的力量。孤獨和無意義一起折磨著趙平平,研一下學期,她休學去了北京實習。
李麗從武漢來到北京讀研,她一直忘不了自己剛來北京的時候,剛好是秋天,天黑得早。新冠肺炎疫情期間線上上課,下午四五點一下課,打開窗戶外面就是一片烏黑,一眼望去,烏黑中只有海淀區密密麻麻的房子和掉光了葉子的枯樹,一片蕭瑟。這樣的時刻,孤寂感像窗外的黑夜把李麗包圍。
學校不提供宿舍,李麗自己在校外租房住。她感受不到高校里擁擠熱鬧的人氣,平常的北京街道上,所有人都是面目模糊、步履匆匆,一入夜,連最熱鬧的三里屯都沒了人氣。有時,在朋友圈刷到老朋友們的動態,想念會涌上心頭,“好想好想跟她們見見面說說話啊。”但更多時候,她只能一個人消化這種孤獨感。
書桌、格子間與曠野
讀研往往包括充足的實習時間,逃避的學生們從書桌流向格子間。
從事快消行業是王朵朵最初的職業規劃,暫停學業的那一年,她如愿去了一家食品公司實習。這家公司是行業翹楚,在她的想象中,這段實習會收獲頗豐。面試的時候,面試官告訴王朵朵,“工作難度很大,需要很多付出?!蓖醵涠浠貞洰敃r的心情,“年輕的時候信心滿滿,覺得就是要挑戰難度!”
很快,王朵朵的夢想便破滅了?!案杏X什么都沒學到,反而成了流水線上的‘機器人。”在實習公司,王朵朵每天的工作內容是做報表,用Excel將新的數據復制粘貼進固定的格子,公式自動算出需要的報表數據,工作就完成了。這種機械的工作讓王朵朵感到絕望,她甚至開始懷疑所學專業的價值。
這讓王朵朵開始認真思考未來的職業選擇,以前她對于大城市和大廠的想象是光鮮亮麗的,現在作為職場新人的她只是大廠里的一顆螺絲釘,要完成機械化的工作,要加班到很晚,下午茶看起來精致,到手的工資其實一般。原本清晰的大廠夢碎了,不去大廠,要去哪里,要不繼續學習?
王朵朵的困惑和選擇很典型——在實習期間,遭受了“社會的毒打”,就逃回學校,總之,把入職的時間往后拖。逃避是一種本能,不過,躲過這幾年,還能躲多久?拒絕機械化勞動的他們該如何找到自我價值?什么樣的工作又是他們真正熱愛的?
張同有自己面對格子間的方式,他用喜歡的樂隊“新褲子”的《生活因你而火熱》這首歌來解釋:“我不得不去工作/在大樓的一個角落/格子間的女孩/時間久了也很美/我會和她結婚/帶我去小城過年/忘了吧那搖滾樂/奔騰不復的時代”。張同在這樣看似悲觀的歌詞里得到力量,感受到對生活的激情,對平庸生活的拒絕和反抗?!斑@首歌并不是在說格子間的女孩兒不好,它說的是這樣一種程式化的工作狀態,一種被禁錮在一個工位上、看不到任何變化、沒有任何激情的生活。”在網易云音樂,這首歌的評論區有一萬多條留言,有一條評論是:“你可知格子間的女孩,抽屜里也藏著吉他撥片?”這條評論有兩千六百多個點贊。這與張同的心境相似,搖滾樂表達了他不愿安于現狀又無處安放的理想。
本科時,為了保研,張同把時間排得滿滿當當,以一種急切而激進的狀態度過了四年,急躁忙亂,顧此失彼。讀研后,他把自己的生活放得很慢很慢,留給自己大段的空余時間,看書,看電影,或者什么都不做,就靜靜地想:我到底喜歡什么,我該干什么?“回過頭看,我用了整個大學四年不停追逐的東西,到頭來發現是虛幻的,無意義的?!睆埻u價自己是一個浪漫的現實主義者,“如果我是一個純粹的浪漫派,我大可以說我不在乎讀不讀研,不在乎父母的期待,不在乎主流的追求,但我最終還是落于俗套,我還是努力地去做這件事。沒關系,其實大家都是這樣,沒有人是獨立于社會而存在的?!?/p>
到底要做什么?趙平平仍然沒有找到答案,但對生活的期待,卻能具象成一個畫面。在北京實習的一個周末,趙平平應邀到一個同事家做客。同事租住在國貿一帶一個鬧中取靜的老小區里,一棟6層高的老樓最頂層的一居室,附帶一個漂亮的小露臺。傍晚,太陽西沉,天色漸暗,有晚霞映照。大家在小露臺圍著燒烤爐的火光邊吃邊聊,吃完回到房間擼貓,天南海北聊到很晚。有伴侶、有朋友、有寵物,這樣的時刻,讓趙平平能在枯燥的工作之外感到生活仍然是明媚的、有依靠的、令人安心的、值得期待的。
(文中人物趙平平、張同、李麗、王朵朵為化名)
摘自微信公眾號“南方人物周刊”