來如流水逝如風（外一篇）

林遙

一

金庸的《倚天屠龍記》，在我印象里可能是他所有作品中最具人文氣息的一部小說。從金庸創作的時間線來說，《倚天屠龍記》在他的十五部小說中，無疑具有特殊的意義。

《神雕俠侶》在《明報》連載結束的時間是1961年7月8日，但《明報》很早就開始刊登廣告，向讀者預告《神雕俠侶》結束之后，將連載金庸“射雕三部曲”的最后一部《倚天屠龍記》。

1961 年的《明報》并沒有走出銷量的困境，每日維持在兩萬份，不過勉力維持。在過去的兩年間，《明報》經常調整副刊的內容和加強新聞報道，許多新聞為了吸引人，不乏粗鄙的標題。為了能夠打開銷路，《明報》甚至開辟了馬經版，爭取“馬迷”讀者。作為大股東的金庸，本不喜背上誨賭之名，但為了報紙的生存，又不得不為之。

世人皆知《明報》上金庸的社評非常有名，其實《明報》在最初開創的兩年，還沒有什么精力去顧及社評。被稱為《明報》社訓的“有容乃大，無欲則剛”八個字，當時也還未出現。這八個字原是1962年副刊“自由談”編輯室的座右銘，后來被引用為《明報月刊》的編輯方針。

這一年的金庸的社會身份，是武俠小說作家、電影編劇、知名影評人，但他還不是一位成功的報業老板。怎么能夠讓《明報》生存下去，金庸依然彷徨而苦惱。《神雕俠侶》終于要寫完，即使金庸對于小說寫作再有新想法，也不得不屈從世事，繼續為《神雕俠侶》撰寫續集。

為了強調兩部小說的連續性，讓《神雕俠侶》的讀者每天買《明報》追看小說，金庸從1961年7月1日起，就開始預告：

《神雕（俠侶）》尾聲中現身的張君寶，即武當派創派祖師張三豐。金庸先生新作《倚天屠龍記》，故事接續《神雕（俠侶）》。張三豐及其眾徒為書中重要人物，而楊過、小龍女、郭襄等亦將出現。

1961年7月2日繼續廣告：

金庸先生新作《倚天屠龍記》，定七月四日開始在本報刊登，頭一段精彩熱鬧節目為:小東邪大鬧少林寺。

1961年7月3日廣告不停：

金庸先生新作《倚天屠龍記》明日起在本報刊登，與《神雕俠侶》未完部分同時刊載，俾讀者諸君先睹為快。

1961年7月4日仍是廣告：

金庸新作《倚天屠龍記》中，首段寫張三豐創立武當派，少林寺十八羅漢齊上武當山索還《九陽真經》，自此引出無數奇幻變故，六日起開始連載。

從這些預告來看，金庸對于《倚天屠龍記》究竟寫些什么故事，遠談不上計劃，只是牢牢扣住楊過、小龍女、郭襄等人物，甚至還拋出十八羅漢上武當索還《九陽真經》的噱頭，大略言之，招徠讀者而已。

1961 年7 月6 日，《倚天屠龍記》登場，彼時《神雕俠侶》尚未結束，所以從1961年7月6日到8日，《明報》同時刊載《神雕俠侶》最后三續以及《倚天屠龍記》開頭三續。

這三天“小東邪”郭襄很忙，在同一個版面的兩部小說中來回串場，吸引著讀者的目光。1961年7月8日，《神雕俠侶》最終回，金庸特別寫道：“至于《九陽真經》下落如何，將來當在《倚天屠龍記》中交代。”

然而，金庸小說寫作的很多重要轉變，都是始自《倚天屠龍記》，江湖恩怨不再執著于歷史興衰，而是從自身的矛盾開始展開，武林爭斗開始廟堂化，具有了政治解讀的可能性。如果我們以嚴肅文學的標準審視金庸小說，《倚天屠龍記》也是可以經得起檢驗的一部作品。在這部小說里，金庸終于脫離了為他帶來巨大聲譽的《神雕俠侶》敘事空間，他對于人物的塑造和理解，也是從《倚天屠龍記》有了轉變。

金庸最初創辦《明報》，想走的是小市民輕松閱讀的路線，并沒有想要涉及政治立場。金庸雖然多次強調《明報》是一份立場中立的報紙，但因金庸出身左派報紙，香港左派報章仍將《明報》視為一份左派的外圍報紙，彼此關系融洽。后來，針對1962年大量內地人渡港之事，金庸旗幟鮮明亮明觀點，左派報章不再將《明報》視為同路人，金庸也與自己昔日的朋友漸行漸遠。及至移民潮結束，6月8日，《明報》在第一版刊登了將要開辟“自由談”欄目的啟事，邀請各界人士發表言論，《明報》的讀者群，也逐漸從小市民轉為知識分子。

若將這個時間段回看《倚天屠龍記》的故事，正是張無忌在朱武連環莊被騙、習學《九陽真經》之后再次出世，又在布袋中之中親聆成昆暗算明教群雄的時間。金庸對于小說內容的思索，與他現實所處環境分拆不開。

二

1963 年，金庸以“徐慧之”的筆名，在《明報》開設了專欄“明窗小札”，為了故意隱匿身份，還在文中稱呼《明報》老板為“金庸兄”。金庸對自家的小說是改了又改，但對于集結出版的《明窗小札》卻是一字不改。這年的4月25日，金庸在“明窗小札”中發了篇文章，叫做《臺灣武俠小說的套子》，里面列了七種臺灣武俠小說的模式，并說“這些小說情節大同小異，故事成了八股，隨手翻去，幾乎很少見到有什么新意”。

可見金庸對刻板的武俠小說創作始終是反思的，只是囿于創作環境，他也不得不從俗，所謂“自古深情留不住，唯有套路得人心”。情節不能隨心所欲，自然要在人物行為判定上做出些改變。

這種改變當然不一定能被所有人接受。梁羽生化名佟碩之寫《金庸梁羽生合論》，發表在1966 年1 月創刊的《海光文藝》上，文中批評金庸的小說從《倚天屠龍記》走上了邪路，特別強調：“人性雖然復雜，正邪的界限總還是有的，搞到正邪不分，那就有失武俠小說的宗旨了。假如把金庸的武俠小說，將《倚天屠龍記》作分界，劃分為兩個階段，我們可以相當清楚地看出前后兩個階段的不同……金庸的武俠小說，從《倚天屠龍記》開始漸漸轉變，至今也不過三年多，‘實迷途其未遠，覺昨是而今非’，讓我改陶淵明《歸去來辭》的一字來奉勸金庸，不知金庸可能聽得進去？”（《金庸茶館》第5冊，中國友誼出版公司，1998年4月）我們現在看梁羽生的評論，當然覺得他具有“衛道士”氣息，但是結合當時香港左派報章的立場，梁羽生當然有他對武俠小說寫作的認知，同時，他也敏銳地發現了金庸小說寫作開始了轉變。那么，這就出現了一個問題：武俠小說中，正邪就一定要二元對立嗎？

關于正邪分野，在六大門派圍攻光明頂，明教面臨滅頂之災時，這些正派口中的“魔教”諸人卻視死生如無物，平靜吟誦：“焚我殘軀，熊熊圣火。生亦何歡，死亦何苦？為善除惡，惟光明故。喜樂悲愁，皆歸塵土。憐我世人，憂患實多。憐我世人，憂患實多。”這幾句話當時初讀之下，竟著實難忘。

無獨有偶，我后來看過北京大學教授錢理群的一篇文章，對這幾句話也是贊賞有加，說“突然有一種被雷電擊中的感覺”，并加了一句：“憐我民族，憂患實多”，于是“一切憂患與焦灼都得以緩解”（錢理群，《金庸的出現引起的文學史思考——在杭州大學金庸學術討論會上的發言》，《通俗文學評論》，1998年第3期）。

我沒有錢理群先生這樣濃烈深邃的情緒，只是覺得這幾句話大可玩味：“魔教”要憐憫世人憂患，而“正派”卻要剿滅這些人，那么何為正？何為邪？這種思考，的確高于一般武俠小說人物正邪“二元化”的分法。

這幾句話連載版即有，也非出自于歷史資料，應為金庸自己所作，字句雖簡，卻可窺見金庸在詩詞上的素養。除了明教“教歌”，在《倚天屠龍記》中另有幾句詩，同樣也令人閱后難以忘懷。

第二十回“與子共穴相扶將”里，張無忌和小昭困于光明頂地道，小昭唱了一首歌：“到頭這一身，難逃那一日。百歲光陰，七十者稀。急急流年，滔滔逝水。”而張無忌年紀雖輕，十年來卻是艱苦備嘗，今日困處山腹，眼見已無生理，咀嚼曲中“到頭這一身，難逃那一日”兩句，不禁魂為之銷。

在第三十回“東西永隔如參商”里，這首歌再次出現。張無忌與趙敏隨金花婆婆到靈蛇島尋找金毛獅王謝遜，遇上波斯明教總壇來的三使者，陷于困境。三使所用圣火令上的武功匪夷所思，連身負九陽神功和乾坤大挪移的張無忌都一時無法取勝。

受傷的殷離在睡夢中哼唱曲子，也是這幾句，到后來“歌聲卻是說不出的詭異，和中土曲子渾不相同，細辨歌聲，辭意也和小昭所唱的相同：‘來如流水兮逝如風；不知何處來兮何所終！’她翻翻覆覆唱這兩句曲子，越唱越低，終于歌聲隨著水聲風聲，消沒無蹤。各人想到生死無常，一人飄飄入世，實如江河流水，不知來自何處，不論你如何英雄豪杰，到頭來終于不免一死，飄飄出世，又如清風之不知吹向何處”。

“來如流水兮逝如風，不知何處來兮何所終！”我對這兩句歌詞印象極為深刻，讀后念念不忘，以至于后來每次想到這句話，都會忍不住去再翻一遍小說原文。

這兩句詩是否也是金庸所作呢？

三

小說對于這首歌曲的兩句歌詞以及波斯三使者的武功來歷，進行了解釋：

謝遜道：“明教傳自波斯，這首波斯曲子跟明教有些淵源，卻不是明教的歌兒。這曲子是兩百多年前波斯一位最著名的詩人峨默作的，據說波斯人個個會唱。當日我聽韓夫人唱了這歌，頗受感觸，問起來歷，她曾詳細說給我聽。

“其時波斯大哲野芒設帳授徒，門下有三個杰出的弟子：峨默長于文學，尼若牟擅于政事，霍山武功精強。三人意氣相投，相互誓約，他年禍福與共，富貴不忘。后來尼若牟青云得意，做到教王的首相。他兩個舊友前來投奔，尼若牟請于教王，授了霍山的官職。峨默不愿居官，只求一筆年金，以便靜居研習天文歷數，飲酒吟詩。尼若牟一一依從，相待甚厚。

《魯拜集》插圖

“不料霍山雄心勃勃，不甘久居人下，陰謀叛變。事敗后結黨據山，成為威震天下的一個宗派首領。該派專以殺人為務，名為依斯美良派，當十字軍之時，西域提起‘山中老人’霍山之名，無不心驚色變。其時西域各國君王喪生于‘山中老人’手下者不計其數。韓夫人言道，極西海外有一大國，叫做英格蘭，該國國王愛德華得罪了山中老人，被他遣人行刺，國王身中毒刃，幸得王后舍身救夫，吸去傷口中毒液，國王方得不死。霍山不顧舊日恩義，更遣人刺殺波斯首相尼若牟。首相臨死時口吟峨默詩句，便是這兩句‘來如流水兮逝如風，不知何處來兮何所終’了。韓夫人又道，后來‘山中老人’一派武功為波斯明教中人習得。波斯三使武功詭異古怪，料想便出于這山中老人。”

這段故事，究竟是真實的歷史？還是又是金庸的小說杜撰呢？

請看下面一段文字：

波斯詩人莪默·伽亞謨……幼年所住的學校便在納霞堡。據他的學友尼讓牟的記錄，當時有一位最大的哲人野芒在納霞堡教書。那就是他們的老師。尼讓牟的父親遣尼讓牟來就學，尼讓牟在這里遇著兩個意氣相投的朋友，一個是奔沙伯，一個就是莪默·伽亞謨。尼讓牟是圖司的人，奔沙伯是阿里的人，莪默是納霞堡的本地人。他們讀的是“可蘭經”，研究的是古代傳說。有一天他們三人相聚，霍山（即奔沙伯）向尼讓牟和莪默說道：“世間一般的信仰，都說野芒先生的弟子會得到幸福（當時的信仰，凡讀“可蘭經”及古代傳說的人都能夠得到幸福，如我國以前讀五經三傳之類），但是我們假使不能都得到幸福的時候，我們會怎樣來互相幫助？”尼讓牟和莪默答道：“隨便怎樣都好。”霍山便說：“那末我們大家應該發誓：無論幸福落與誰人，都應得均分，不能專享。”尼讓牟與莪默都同意了。后來尼讓牟做了官，竟做到當時的教王阿爾士朗的宰相。

尼讓牟做了宰相之后，他的兩個舊友來訪他。尼讓牟請于教王，給了霍山的官職。霍山嫌升進太遲，他把官職丟了。后來竟成了專好殺人的一種宗派——依時美良派的首領。他在一九年占據了里海南岸山國中的阿拉牟提城，十字軍時有名的“山中老人”就是霍山。尼讓牟后來也是被他刺殺了的。詩人阿塔爾敘尼讓牟將死時說道：“啊，大神喲！我在風的手中去了。”——這正和莪默詩“來如流水，逝如風”句（見第二十八首）相類。

莪默去訪問尼讓牟宰相的時候，他不要官職，只向他說道：“你能給我最大的賜與，便是在你的福庇之下，使我得到一個清凈的地點安居，我要開展科學的利益，并祝你福壽康寧。”宰相便從納霞堡的財庫中每年贈他一千二百密的年金。

（莪默·伽亞謨，郭沫若譯，《魯拜集》，人民文學出版社，1958年12月第1版，1978年5月第3次印刷）

將這兩段文字進行對比，我想從譯名到語言，應該可以看出，金庸故事的敘述來源就是這里。這段文字的譯者是郭沫若，文字中的譯名屬伊斯蘭教的專用名詞，郭沫若、金庸采用的是較為古雅的譯名，通過查考，這些譯名在今日的通行譯法中有了極大不同：野芒對應伊瑪目（意為領拜人，引申為學者、領袖、祈禱主持人）、霍山對應哈桑、莪默對應歐瑪爾、尼讓牟對應尼扎姆、依時美良派對應伊斯瑪儀派，納霞堡對應今伊朗境內霍拉桑地區的內沙布爾。

四

《魯拜集》翻譯出版的時間很早，1924 年即由上海泰東書局印刷出版，此后又多次重印和再版。

“魯拜”一詞并非人名，而是詩體名，即四行詩，一、二、四句押韻，相當于中國近體詩里的絕句，也有譯成柔巴依、怒湃，所以《魯拜集》是一本詩集的名稱。

《魯拜集》的作者被郭沫若譯為莪默，金庸小說稱為峨默，還有譯成奧瑪，現在則多譯為歐瑪爾，不論何種翻譯，所指的這位詩人都是著名的數學家、天文學家、哲學家歐瑪爾·海亞姆。

海亞姆是公元十一世紀的人，1048年5月18 日出生在古絲綢之路上的內沙布爾，后在阿富汗北部的巴爾赫接受教育。1070年前后，二十多歲的海亞姆應邀來到撒馬爾罕。自此，他安心從事數學研究，完成了代數學的重要發現，包括三次方程的幾何解法等，這是當時最深奧的數學。依據這些成就，海亞姆完成了代數著作《還原與對消問題的論證》，簡稱為《代數學》。不久，海亞姆應塞爾柱王朝第三代蘇丹馬利克沙的邀請，西行至都城伊斯法罕，在那里主持天文觀測并進行歷法改革，并受命在該城修建一座天文臺。

他的早期著作《算術問題》只留下封面和幾篇殘頁，但幸運的是，《還原與對消問題的論證》流傳下來，這就是經典數學名著《歐瑪爾·海亞姆代數學》。1931年，卡西爾英譯的校訂本《歐瑪爾·海亞姆代數學》由美國哥倫比亞大學出版。我們今天能了解到海亞姆對數學的貢獻，主要是基于這部書。

在幾何學上，海亞姆留下了《辨明歐幾里德幾何公理中的難點》一文，試圖證明歐氏幾何的第五公設。論者認為，他關于平行公設的證明已經隱含了后世非歐幾何的思想。海亞姆出任天文臺臺長十八年，編制了《馬利克沙天文表》，記錄了黃道坐標和最亮的數百顆恒星。他還制定了堪與格利高里歷相比的新歷法，其法每3770 年（一說5000 年）誤差一天，格利高里歷則每3330年誤差一天。

1118 年，馬利克沙的三子桑賈爾遷都謀夫，海亞姆隨同前往。在那里他與弟子們合寫了《智慧的天平》，用數學方法探討如何利用金屬比重確定合金的成分。晚年，海亞姆獨自一人返回故鄉內沙布爾，亦即納霞堡，他從此招收弟子，專心教學。海亞姆終生未娶，既沒有子女，也沒有遺產。如果對歐瑪爾在數學史上的地位感興趣，想了解他更多的故事，可以觀看BBC 的紀錄片《數學的故事》，里面有詳盡的介紹。在海亞姆離世之后至少七百年的時間里，世人對海亞姆的認同仍然是數學家，有關他的詩作，無人問津。

五

海亞姆研究天文、數學之余，寫下了大量四行詩，據說最全的抄本，收集他的四行詩有五百多首。相較于同時期的其他詩人，海亞姆的詩歌創作的數量不能算多。彼時在古波斯，凡詩人必要多產，比起同時期動輒千首詩作的詩人，海亞姆無疑相形見絀。

也許因為海亞姆是科學家，他對自然本體的客觀本性有深刻的理性認知，所以他的詩與中古世界的宗教神秘主義大相徑庭：浩瀚廣袤的宇宙，無限綿延的時間，飄忽落寞的人生，都以個體的自我體驗出之，超越了時代，充滿了現代意味。希臘哲人德謨克利特說過：“不失常態者成不了詩人。”海亞姆正是這樣的奇人。

海亞姆的詩能夠為世人所知，是因為《魯拜集》有了一位杰出的英文譯者——愛德華·菲茨杰拉德。

菲茨杰拉德和海亞姆一樣，也是位個性極強的人。他青年時代就讀于劍橋三一學院，躋身于劍橋的精英學生團體，此俱樂部僅接納十二個人，因而被稱作“使徒”，當時的成員包括后來的著名文學家丁尼生、薩克雷，他們都是菲茨杰拉德的好友。

菲茨杰拉德離開劍橋后，回到鄉下，靠著祖產過起了隱居生活，直到四十四歲才結婚，婚后不久即離異，此后孑然一身，日常唯有讀書、泛舟、吸煙、聽音樂。

有件事頗能顯示其個性。有一次他駕船去荷蘭欣賞一幅名畫，海上顛簸，備嘗風浪之苦，豈知到達港口后，菲茨杰拉德伸手試風，覺得這個風向適合返航，于是掉頭而歸，畫卻不看了。這件事像極了中國晉人王徽之的故事。王徽之字子猷，是王羲之的五公子，一日推窗見大雪紛飛，突然興起，立即乘舟從山陰到剡溪訪好友戴逵戴安道，舟行竟夜，始抵剡溪，不料王徽之令船夫返回，船夫不解，王子猷答：“乘興而來，興盡而返，何必見安道耶？”此段典故稱為“雪夜訪戴”，足可與菲氏東西輝映。

菲茨杰拉德死后，墓碑上鐫刻的銘文是I am all for short and merry life（我一生短暫而快樂），堪稱蓋棺之論。

1852 年，菲茨杰拉德師從考威爾學習波斯語。考威爾在牛津波德萊恩圖書館發現了一份1460 年的波斯文手抄本，正是包含158首詩的《魯拜集》，他隨即謄寫了一份交給了菲茨杰拉德。考威爾后來又在英國皇家亞洲學會孟加拉分會圖書館發現了另一部《魯拜集》抄稿，也謄寫了一份送給菲茨杰拉德。

菲茨杰拉德讀后受到強烈震撼，于是在1857年用了半年時間翻譯《魯拜集》，1859年4月9日該書英譯本初版正式出版。英文第一版《魯拜集》由菲茨杰拉德自費出版，僅僅發行了250 本，自己還留了50本，售價從5 先令一路直落到1 便士，仍然無人問津，可謂備受冷落。后經著名詩人羅塞蒂和斯溫伯恩大力推介，才引起世人關注。從1868年到1889年，一連印刷到第五版。第一版收入75首詩，第四版增至101 首，成為最流行的版本。到1925 年，這個101 首的譯本已重印139次，逐漸傳播到世界各地。

受到菲茨杰拉德譯本的影響，世界文壇興起了經久不衰的“魯拜熱”，譯者紛起。據不完全統計，全球共有700 多種版本的《魯拜集》，其中包括32 種英譯本、16 種法譯本、12種德譯本、5種意譯本、4種俄譯本，等等。早期菲茨杰拉德譯的《魯拜集》的版本洛陽紙貴，已經成為文物，如今一本1929 年版的《魯拜集》，已賣到8000 美元。2009 年，菲茨杰拉德《魯拜集》英譯本出版150 周年的時候，英國1月份的《衛報》撰文說:“《魯拜集》的出版對維多利亞時代的英國來說，其重大的影響并不亞于同在1859 年出版的達爾文的《物種起源》。”

《魯拜集》的中文譯本亦多，從胡適、郭沫若、聞一多、徐志摩，再到伍蠡甫、黃克孫、李霽野、黃杲、陳次震等人都以不同版次的英文底稿做過翻譯，譯者幾達30余位，堪稱被翻譯最多的一本英文詩集。錢鍾書早年也曾譯過《魯拜集》，不過譯稿沒有公布，而今只能從《槐聚詩存》看到一首譯自《魯拜集》的詩，時間為1936 年，在這里錢鍾書將《魯拜集》意譯為《醅雅》。郭沫若譯的《魯拜集》早已流行，錢鍾書當不會不知，或許他覺得“醅雅”譯音相近，且“醅”二字大增“酒氣”吧。

木心在《文學回憶錄》中也說：“十九世紀末，愛文學的青年每人一本《魯拜集》。這是文學史上的風流韻事。我在十三歲時見到《魯拜集》譯本，也愛不釋手。奇怪的文學因緣，憑本能覺得好。”木心也譯有部分《魯拜集》中的詩作。

六

《倚天屠龍記》里說首相尼若牟死前吟誦峨默的詩：“來如流水兮逝如風，不知何處來兮何所終！”但在所見到的《魯拜集》中，并沒有能與之完全對應的詩。

郭沫若所譯《魯拜集》第28首的最后一句“只是‘來如流水，逝如風’”相類，但并不完整。若從詩意來看的話，第29首其實更為接近。

我將菲茨杰拉德的英文譯本、黃克孫的七言古詩譯本以及郭沫若的新詩譯本并列于下：

菲茨杰拉德（第28首）：

With them the Seed of Wisdom did I sow,

And with mine own hand wrought to make it grow；

And this was all the Harvest that I reap'd —

＂I came like Water, and like Wind I go. ＂

黃克孫：

辜負高人細解蒙，

希夷妙道未能通。

此心本似無根草，

來是行云去是風。

郭沫若：

我也學播了智慧之種，

親手培植它漸漸蔥蘢；

而今我所獲得的收成——

只是“來如流水，逝如風”。

菲茨杰拉德（第29首）：

Into this Universe, and Why not knowing,

Nor Whence, like Water willy-nilly flowing:

And out of it, as Wind along the Waste,

I know not Whither willy- nilly blowing.

黃克孫：

渾噩生來非自宰，

生來天地又何之。

蒼茫野水流無意，

流到何方水不知。

郭沫若：

飄飄入世，如水之不得不流，

不知何故來，也不知來自何處；

飄飄出世，如風之不得不吹，

風過漠地又不知吹向何許。

黃克孫本是物理學家，他也和海亞姆一樣，研習科學之外，喜歡文學，他的譯文是中國的七言詩，才華橫溢，文采斐然，足堪與英譯媲美。郭沫若的譯文是新詩體，因為郭沫若本身也是詩人，頗能抓住原詩的精髓。

這樣看來，金庸應該是參考郭沫若的譯文，將第28 首的末句和第29 首的意象相結合，才成了小說中的“來如流水兮逝如風，不知何處來兮何所終”。最為巧妙的是妙用了“兮”字，大有《楚辭》的味道。

一個“兮”字，古意盎然，點睛之筆，其實全在這個小字的去或留。

七

走筆至此，關于《倚天屠龍記》和《魯拜集》之間的因緣已經說得差不多了，不過，金毛獅王謝遜所講故事中，還有山中老人霍山的事，有必要提一下。

小說中說山中老人霍山“……事敗后結黨據山，成為威震天下的一個宗派首領。該派專以殺人為務，名為依斯美良派……”

依斯美良派現在一般譯作伊斯瑪儀派，是伊斯蘭教眾多派別中的一支，在阿巴斯王朝晚期，興起于北非，本身并非“專以殺人為務”，真正的由霍山創立的“暗殺派”實際上是伊斯瑪儀派的一個分支。

霍山的譯名，現在一般都稱作哈桑。哈桑生于伊朗，自稱南阿拉伯希米葉兒王朝后裔，是否會武功倒不知道，但他精通算術、幾何、天文，在埃及加入伊斯瑪儀派。當時法瑪蒂朝中王子爭位，導致伊斯瑪儀派分裂。哈桑支持長子，失敗被逐，他逃到敘利亞和伊朗，建立了以暗殺為主要手段的阿薩辛派（）。暗殺這個詞在英語里是，如果你玩過一款動作類游戲《刺客信條》，相信你對這個詞不會陌生，其原始詞根就是來自于這個教派。

1090 年，哈桑奪取伊朗西北的“阿拉木圖”（波斯語意為“鷹巢”）堡壘，建立了獨立王國。此堡位于阿勒布茲山脈中，海拔超過三千米，地勢險峻，阿薩辛派的信徒以此為根據地，擊退了賽爾柱人的多次圍剿，統治了伊朗北部的山區。這一王國歷史上被稱作“阿拉木圖謝赫朝”，統治者被稱為謝赫，第一任謝赫就是哈桑。

哈桑立國于阿勒布茲山中，所以被稱為“山中老人”。他的繼承人和他一樣在山中神秘地生活，每一代謝赫都被稱作“山中老人”，這已成為世襲稱號。

根據記載，謝赫對一些狂熱的信徒進行精神麻醉和控制，用來執行具體的暗殺任務。小說《倚天屠龍記》中寫到的“山中老人”控制青年之手段，也并非是小說家的想象，而是來自《馬可·波羅游記》。

阿薩辛派威震中東地區兩百多年，從這里派出無數殺手，搞得當時的波斯王朝和后來的十字軍人人自危。波斯（塞爾柱王朝）丞相尼讓牟確實也是死在阿薩辛派的刺客手中。不過，郭沫若和金庸說他們是至交好友，同窗多年，則屬虛構，雙方不僅政見不合，而且年紀也相差甚多。

尼讓牟就是塞爾柱王朝著名首相尼扎姆·穆勒克，據歷史記載，尼扎姆文武雙全，集軍政大權于一身，治世有方，熱心學術，獎勵科學研究，門下匯集了不少的學者。這樣的杰出人物，遭人忌恨，于是在1092年死于暗殺。

小說中的英王愛德華指的應該是愛德華一世，他在位期間，英國是歐洲最強大的國家，但是并非不列顛人都尊敬他，蘇格蘭和威爾士人就很痛恨他。愛德華一世高大英俊，被稱作“長腿愛德華”。

王后吸毒救夫之事確有記載。愛德華一世的妻子是卡斯蒂利亞的埃莉諾公主，二人感情甚篤，1290年埃莉諾于威爾士去世，在她的遺體運回倫敦的路上，愛德華一世在每個驛站都樹立了一個十字架。至今，倫敦還保留著一部分這種十字架，被稱為“王后十字架”。不過愛德華一世在世的時間，距離謝遜口中的霍山，相距近百年，是以霍山刺殺英格蘭國王愛德華之事，純屬金庸的杜撰。畢竟當時的英格蘭只是遠離歐洲大陸的島國，不可能插手到中東。而山中老人也沒必要派人渡海去刺殺一個威脅不到自己的人物。不過以金庸的習慣，他是一定要證明自己所言有據，《倚天屠龍記》連載版，在愛德華這段文字后面，他寫了句：“金庸按：此事見新英國正史。”愛德華被刺事件發生在1272 年6 月，地點是十字軍控制的敘利亞城市阿克，他當時只是王子，沒有成為英格蘭國王，行刺者是埃及蘇丹派來的間諜。一種說法就是埃莉諾從創口吸出毒液，救了愛德華的性命。《倚天屠龍記》修訂版之后，這句“金庸按語”消失，想來金庸也發現了錯誤，但這段細節頗有力量，也就當作“小說家言”了。

此一時間段，阿薩辛派實已灰飛煙滅。1256年，成吉思汗的孫子、忽必烈的兄弟旭烈兀率蒙古大軍西征，挺進波斯，在伊朗和伊拉克一帶建立了伊兒汗國。他當然不會允許阿薩辛派這樣的恐怖組織存在，于是提出，只要投降，可保活命。末代“山中老人”魯鏗丁率眾出降，蒙古人搗毀了所有阿薩辛派的城堡。緊接著，旭烈兀違背諾言，將阿薩辛派眾人全部殺死，這個暗殺組織瞬間崩潰。

魯鏗丁在朝見蒙哥汗的途中，也被旭烈兀派的護送軍校殺死。不知他在臨死時對自己的命運作何感慨，更不知道他臨死時是否也會想起這句歌詞：“來如流水兮逝如風，不知何處來兮何所終。”

倆倆相忘

一

臺視與楊佩佩工作室合作拍攝的1994版《倚天屠龍記》，在當年風行一時，記得彼時我正讀初中，即將面臨中考，可心心念念的全是電視里的《倚天屠龍記》。這可能是第一部由大陸、香港、臺灣合力拍攝的金庸武俠電視劇，制作班底在當時可謂強大。這部劇細究起來，其實對金庸原著改動頗多，有的觀眾就不買賬，認為里面感情戲過濫，稱其為“拍出來的金庸像提著把菜刀的瓊瑤”。不過制作人楊佩佩對這部劇非常得意，她在采訪中說，金庸稱贊說其小說改編最滿意的就是這部戲。據傳金庸看過周海媚飾演的周芷若后，開玩笑說，早知道就改結局，讓周芷若跟張無忌在一起了。考諸小說，倒非虛言，對于周芷若的結局，金庸始終搖擺不定，在他的小說里，《倚天屠龍記》修改結尾每次都要改動。連載版中，周芷若青燈黃卷，出家為尼；修訂版則顯得開放，暗指張無忌有可能享齊人之福；新修版里，周芷若有了更加前衛的婚姻觀念，她允許張趙二人在一起，但不得成親，因為這樣久了，張無忌終會想起她。

楊佩佩版的電視劇留下的幾首歌曲確實不俗，街頭巷尾，魔性穿耳，堪稱“神劇出神曲”，其歌曲傳唱度之高、創作之成熟，突破了武俠劇的局限，為電視劇音樂佳作，也正因如此，該劇獲得了臺灣金鐘獎最佳音效、美術指導兩大技術獎項。

這些歌曲中，有兩首歌的歌詞是臺灣詞作者厲曼婷所作，一首是成龍演唱的《你給我一片天》，另一首便是辛曉琪演唱的《倆倆相忘》。這首歌名，大部分人都會讀作《兩兩相忘》，“倆”讀音是，讀的時候，是“伎倆”的意思，不過念作，說不出的一種怪異。《倆倆相忘》在劇中由小昭在明教地道中唱來，頗讓人動情：

拈朵微笑的花，想一番人世變換，到頭來輸贏又何妨。

日與夜互消長，富與貴難久長，今早的容顏老于昨晚。

眉間放一字寬，看一段人世風光，誰不是把悲喜在嘗。

海連天，走不完，恩怨難計算，昨日非，今日該忘。

浪滔滔，人渺渺，青春鳥，飛去了，縱然是千古風流浪里搖。

風瀟瀟，人渺渺，快意刀，山中草，愛

恨的百般滋味隨風飄。

熟悉金庸小說原著的人，自然知道這段情節出自《倚天屠龍記》第二十回“與子共穴相扶將”，張無忌無法打開石門，心生歉疚，小昭要為他唱曲兒：

小昭坐在他身邊，唱了起來：

“世情推物理，人生貴適意，想人間造物搬興廢。吉藏兇，兇藏吉。”

張無忌聽到“吉藏兇，兇藏吉”這六字，心想我一生遭際，果真如此，又聽她歌聲嬌柔清亮，圓轉自如，滿腹煩憂登時大減。又聽她繼續唱道：

“富貴哪能長富貴？日盈昃，月滿虧蝕。地下東南，天高西北，天地尚無完體。”

張無忌道：“小昭，你唱得真好聽，這曲兒是誰做的？”小昭笑道：“你騙我呢，有甚么好聽？我聽人唱，便把曲兒記下來了，也不知是誰做的。”

張無忌想著“天地尚無完體”這一句，順著她的調兒哼了起來。小昭道：“你是真的愛聽呢，還是假的愛聽？”張無忌笑道：“怎么愛聽不愛聽還有真假之分嗎？自然是真的。”

小昭道：“好，我再唱一段。”左手的五根手指在石上輕輕按捺，唱了起來：

“展放愁眉，休爭閑氣。今日容顏，老于昨日。古往今來，盡須如此，管他賢的愚的，貧的和富的。

“到頭這一身，難逃那一日。受用了一朝，一朝便宜。百歲光陰，七十者稀。急急流年，滔滔逝水。”

曲中辭意豁達，顯是個飽經憂患、看破了世情之人的胸懷，和小昭的如花年華殊不相稱，自也是她聽旁人唱過，因而記下了。張無忌年紀雖輕，十年來卻是艱苦備嘗，今日困處山腹，眼見已無生理，咀嚼曲中“到頭這一身，難逃那一日”那兩句，不禁魂為之銷。所謂“那一日”，自是身死命喪的“那一日”。他以前面臨生死關頭，已不知凡幾，但從前或生或死，都不牽累旁人，這一次不但拉了一個小昭陪葬，而且明教的存毀，楊逍、楊不悔諸人的安危、義父謝遜和圓真之間的深仇，都和他有關，實在是不想就此便死。

這段文字我著實是喜歡，就忍不住全文照錄了。厲曼婷所寫歌詞化用了原著中小昭所唱之詞，正所謂古韻易得，卻也要生就俠骨柔情，才能入味入心，呈現出一番古樸浪漫的情懷。

對比電視劇《倚天屠龍記》，其中有幾個版本，小昭在明教地道中都唱了歌。1986年梁朝偉版，小昭扮演者是尚為稚嫩的邵美琪，其歌詞：“這一片大地翠山河，春花與蝴蝶風中飛，帶給我和平與安詳，為我人生添歡喜，身飛起，心飛起，讓大地情歌滋潤大地……”美則美矣，但與彼時情景并不搭配。1994年馬景濤版，陳孝萱飾演的小昭，唱的便是《倆倆相忘》，原唱者辛曉琪。2001 年吳啟華版和2009年鄧超版，用的都是書中原文，只不過2001年版為粵語，2009年版編曲大興異域之風。到了2019年曾舜版，直接用回了《倆倆相忘》，頗有向經典致敬之意。

縱觀各劇版本，《倆倆相忘》這首歌化用原文大部分的詞語意境，又經過現代詩歌形式的演繹，契合度無疑最高。有的版本雖然使用的是原文，但限于編曲和一些今人對詞意的理解，皆只取了其中幾句，展現并不完整。

考諸原著當中的這幾句曲子詞，并非是金庸自己所作，而是元代關漢卿所寫的散曲《雙調·喬牌兒》，金庸略作修改，但在原文中并未點出。

關漢卿的原作節選如下：

世情推物理，人生貴適意。想人間造物搬興廢，吉藏兇，兇暗吉。

【夜行船】富貴那能長富貴，日盈昃，月滿虧蝕。地下東南，天高西北，天地尚無完體。

【錦上花】展放愁眉，休爭閑氣。今日容顏，老如昨日。古往今來，恁須盡知，賢的愚的，貧的和富的。

【幺】到頭這一身，難逃那一日。受用了一朝，一朝便宜。百歲光陰，七十者稀。急急流年，滔滔逝水。

這幾段散曲，出自《陽春白雪》鈔本后集卷四，錄有全套，曲下未寫撰人，在目錄寫明關漢卿作（林，《關漢卿新論》，首都師范大學博士論文，2004年5月）。《倚天屠龍記》的故事背景發生在元朝末年，小昭能夠唱元人散曲，倒也符合歷史語境。只是如2009年版電視劇中，將這段曲詞改編成異域曲風，卻有些不妥。想來是因為編劇、導演認為小昭具有波斯血統，這首歌應該是從兩河流域傳來，卻是想錯了。

關漢卿所寫散曲蘊涵著豐富的中國哲理韻味，《雙調·喬牌兒》中，開篇就在自然物理與人生價值的對比中，明確提出對待人生的態度：“世情推物理，人生貴適意。”這里的“世情”即社會人生的狀況，“物理”即自然大化的規律，二者的關系是由此及彼、相互印證的辯證關系。從空間范疇關系說，后者決定著前者，不可逆轉，因此也決定著作者的人生理念，人生應該以適意為最重要，適意就是順應自然，自然而然，不能人為扭曲。【夜行船】具體闡釋:“富貴那能長富貴，日盈昃，月滿虧蝕。地下東南，天高西北，天地尚無完體。”還是由“世情”起筆，通過一系列自然現象，來論證世間的富貴不能長久。

在關漢卿所闡發的人生哲理中，蘊涵著辯證法思想：“想人間造物搬興廢，吉藏兇，兇暗吉。”

關漢卿的哲思的源頭來自道家思想。在老子哲學中，“自然無為”是其重要觀念之一，也是最高的生活境界。莊子所追求的生活理想是與大自然融為一體，要超越常人所企慕的與人和諧融洽的“人樂”，追求與天道相合的“其生也天行，其死也物化”。在道家看來，“道”和“美”的本質，皆在自然無為。這是道家哲學和美學的核心。

關漢卿的這段散曲，吸收了傳統的道家思想，又結合了自己的人生體味與思索，可以說是散曲的上乘之作。

按小說《倚天屠龍記》中的人物設定，張無忌的父親張翠山，是張三豐最得意的弟子，自有修習，正是道家一脈。小說第十三回“不悔仲子逾我墻”，在蝴蝶谷中，張無忌遇到金花婆婆，金花婆婆感嘆無忌的短命，張無忌則是：

……心頭忽然涌起三句話來：“生死修短，豈能強求？予惡乎知悅生之非惑邪？予惡乎知惡死之非弱喪而不知歸者邪？予惡乎知夫死者不悔其始之蘄生乎？”

這三句話出自《莊子》。張三豐信奉道教，他的七名弟子雖然不是道士，但道家奉為寶典的一部《南華經》卻均讀得滾瓜爛熟。張無忌在冰火島上長到五歲時，張翠山教他識字讀書，因無書籍，只得劃地成字，將《莊子》教了他背熟。

張無忌幼年時的識字課本，就是道家的經典《莊子》，他的思想受道家影響無疑是很深的。讀者都覺得張無忌性格優柔寡斷，總是屈己從人，卻不知是幼年的教育環境影響了他。

回到小說中，小昭唱曲子時的情境，兩人被成昆堵在秘道中，其時應是都有了必死的覺悟。讀者自然知道，兩人定會脫困，但在小說當中，張無忌屢推石門，無功而返，心中沮喪，定然覺得生還無望。小昭的心里，肯定更不好過，原文說小昭哭了，可是不一會兒又破涕為笑，轉而安慰起張無忌來。

小昭在這樣的境況下，唱出堪破世情的一首曲子，應情應景，只覺二人命運悲慘，令人憐惜。一個滿腹心事的小丫鬟和一個半生孤苦的少年，從此長埋地下，無人知曉，也無人掛念，果然是“到頭這一身，難逃那一日”，小昭心中的悲痛和從容，借曲子詞婉轉傳達，而這些曲子詞，又恰恰和張無忌幼年時接受的人生教育非常貼合，因此張無忌才能“魂為之銷”。

金庸對筆下人物性格的把握，以及他轉引詩詞曲賦，烘托小說情節的準確程度，于此可見一斑，看似不經意之間，卻是舉重若輕，功力不凡。

二

金庸之所以引用關漢卿的曲子詞，一是歷史背景合適，二是曲詞內容貼切，三來也不無暗含向關漢卿致敬之意。

關漢卿之名，人們可以說是耳熟能詳，其作品也家喻戶曉，但觀其生平資料卻寥寥無幾，連身份、生卒年都無法確知。

元末戲曲家、雜劇作家鐘嗣成在元代至順元年（1330）完成的兩卷《錄鬼簿》，是一部專門記載元曲作家生平事跡及作品目錄的專著。書中著錄元曲作家152人，作品400 余種。鐘嗣成將150 多位作家分作三期：第一期為“前輩已死名公才人有所編傳奇行于世者”，其中包括關漢卿等五十六人，是鐘的祖輩人物。第二期為“方今已亡名公才人余相知者為之作傳，以《凌波曲》吊之”或“已死才人不相知者”，包括宮天挺等三十人，這一類是鐘嗣成的父輩人物。第三類，“方今才人相知者紀其姓名行實并所編”和“方今才人聞名而不相知者”，共二十五人，這類是鐘嗣成的同時代人物。有專家認為，這是鐘嗣成對元雜劇發展演變系統考察后的分期方法，對后世戲曲研究很有影響。王國維的《宋元戲曲史》就是據此將元雜劇分為三期：第一期，蒙古時代（1264～1294）；第二期，一統時代（1294～1331）；第三期，至正時代（1331～1368）。《宋元戲曲史》第九章《元劇之時地》中列出了“有雜劇存于今者”的劇作家第一期二十七人，二期七人，第三期九人。王國維說：“此三期，以第一期之作者為最盛，其著作存者亦多，元劇之杰作大抵出于此期中。”“元曲四大家”關漢卿、馬致遠、鄭光祖、白樸皆屬這一時期。

關漢卿之名不詳，字漢卿，號已齋叟，現存他的作品里有散曲《大德歌》十首。大德是元成宗的年號，時間范圍是從1297 年到1307年。根據關漢卿散曲中的一些文字記載，可推斷他的生年應在1230 年之前，卒年應在1300年前后。

關漢卿的身份，有記載說是太醫院尹，有專家考證，“尹”字可能是“戶”字之誤。因為：第一，元代沒有“太醫院尹”這個官職；第二，元代卻有“太醫院戶”。“太醫院戶”是元代戶籍的一種（蔡美彪，《關于關漢卿的生平》，《戲劇論叢》1957 年第2期）。前輩如果是醫生，受太醫院管轄，后輩即使不當醫生，也屬于醫戶。這也是劇作家田漢在話劇《關漢卿》當中，說關漢卿懂得醫術的來源。

元朝存在的時間很短，只有九十八年，關漢卿和當時的知識分子一樣，在斷絕了科舉仕途的道路以后，列入“九儒十丐”之中，走進了瓦舍勾欄，成為編撰雜劇的“書會才人”。《永樂大典》所引的元代人熊自得在《析津志》中對他的評價精辟而生動：“關一（已）齋，字漢卿，燕人。生而倜儻，博學能文，滑稽多智。蘊藉風流，為一時之冠。”元末賈仲明給他的挽詞說：“珠璣語唾自然流，金玉詞源即便有，玲瓏肺腑天生就。風月情、忒慣熟，姓名香、四大神州。驅梨園領袖，總編修師首，捻雜劇班頭。”

關漢卿在元雜劇中，有著至高無上的地位，早在明初時，朱權的《太和正音譜》“古今群英樂府格勢”欄目下即說：“關漢卿之詞，如瓊筵醉客。觀其詞語，乃可上可下之才，蓋所以取者，初為雜劇之始，故卓以前列。”

《宋元戲曲史》第十二章《元劇之文章》中，王國維對關漢卿進行了前所未有的高度評價：“關漢卿一空依傍，自鑄偉詞，而其言曲盡人情，字字本色，故當為元人第一。”

關漢卿長期生活在市井，出入勾欄瓦舍，學會了很多民間技藝。他在散曲《南呂·一枝花·不伏老》所說：“我也會吟詩，會篆籀，會彈絲，會品竹；我也會唱鷓鴣，舞垂手；會打圍，會蹴鞠；會圍棋，會雙陸。……”他明顯是位多才多藝的人，也因為長期生活在社會底層藝人中，形成了一種憤世嫉俗、愛憎分明、不屈不撓的頑強性格。也是在這支《不伏老》的散曲中，他稱：“我是個蒸不爛、煮不熟、捶不扁、炒不爆、響當當一粒銅豌豆。”

關漢卿和當時的著名女演員珠簾秀交往深厚。關漢卿所做的雜劇很多是“旦本”，當代學者王季思先生在《元散曲選注》中就說：“關漢卿所塑造的光彩奪目的婦女形象，很多是從珠簾秀等優秀女藝人身上找到原型、汲取素材的。”關漢卿創作的許多劇目也是由珠簾秀搬上舞臺。珠簾秀演技高超，也因劇目是關漢卿按照珠簾秀的演技特色而寫，比如《趙盼兒風月救風塵》等，所以珠簾秀演起來更加得心應手、充滿感情，將關漢卿的戲表現得淋漓盡致，獲得理想的戲劇效果。一位是杰出的劇作家，一位是出色的演員，二人感情彌篤、配合默契。一寫一演，珠聯璧合。

今日關漢卿已經被列為世界文化名人，初高中歷史課本上都有他的名字。關漢卿逐漸被重視，也和1958 年6 月28 日中國舉行紀念“世界文化名人”關漢卿戲劇活動七百周年大會有關，元雜劇也被列為古典文學中重點的研究對象。

關漢卿有如此成就，為何生平資料這樣少呢？這和中國古代“詩言志，文載道”的傳統有關。文人認為詩歌和文章才是正經“主業”，小說、戲曲都不過是難登大雅之堂的雕蟲小技。甚至在“五四”時期，陳獨秀在北京大學開設“元曲”科目，還要力排眾議。這是我國大學講壇第一次開設“元曲”科目，從而將“鄙俗”之學搬入高雅之堂。當時，上海某報還撰文批評北京大學設立“元曲”的課目，指元曲為“亡國之音”，認為不當講授。

元雜劇的興盛，就在于其改變了文人以詩歌為傳統的藝術表現形式，“沉淪下僚”而“不平之鳴”，頗有突然性和爆發性。蒙古帝國的暴力，沖擊了中國的儒家禮樂文化、倫理道德，給底層的社會生活帶來了新變化，反映社會現實的戲劇一下噴薄而出。

金庸在修訂版的《射雕英雄傳》開頭，增加了一段張十五說書，以示不忘中國小說的源頭是中國說書藝人所作的話本，在《射雕英雄傳》和《倚天屠龍記》中，又將元曲納入文中，這和當時國內提升關漢卿地位，與他一心想提升“武俠小說”地位的心思是分不開的。

陳世驤教授是當代著名學者，長期執教于美國加州大學伯克利分校東方語文學系，主講中國古典文學和中西比較文學，他在給金庸的信函中說：“當夜只略及弟為同學竟夕講論金庸小說事，弟嘗以為其精英之出，可與元劇之異軍突起相比。既表天才，亦關世運。所不同者今世猶只見此一人而已。”

陳世驤將金庸小說與元雜劇相提并論，金庸應該是大有知己之感，他在《天龍八部》的“后記”中說：“中國人寫作書籍，并沒有將一本書獻給某位師友的習慣，但我熱切的要在《后記》中加上一句：‘此書獻給我所敬愛的一位朋友——陳世驤先生’……當時我曾想，將來《天龍八部》出單行本，一定要請陳先生寫一篇序。現在卻只能將陳先生的兩封信附在書后，以紀念這位朋友。當然，讀者們都會了解，那同時是在展示一位名家的好評。”金庸不僅將信件原文附錄，明河社版《天龍八部》第五冊還將書信原件影印一并收錄。陳世驤的兩封信字跡秀挺，從書法角度來看，亦是精品。

由此可以想見，金庸面對知音的得意之感，其實躍然紙上。

三

《倚天屠龍記》于1961 年7月6 日至1963年9月2日在《明報》連載，由鄺拾記報局結集出版，也就是《倚天屠龍記》的連載版小說。在連載版中，張無忌、小昭被困地道，小昭唱曲一段，在第五十五回“秘道練功”：

小昭坐在他的身邊，唱了起來：“依山洞，結把茅，清風兩袖長舒嘯。問江邊老樵，訪山中故友，伴云外孤鶴，他得志，笑閑人；他失志，閑人笑。”無忌起初兩句并無留意，待得聽到“他得志，笑閑人；他失志，閑人笑”那幾句時，心中驀地一驚，又聽她歌聲嬌柔清亮，圓轉自如，滿腹煩憂，不禁為之一消，又聽她繼續唱道：“詩情放，劍氣豪，英雄不把窮通較。江中斬蛟，云間射雕，塞外揮刀。他得志，笑閑人；他失志，閑人笑！”悠閑的曲聲之中，又充滿著豪邁之氣，便問：“小昭，你唱得真好聽，這曲兒是誰做的。”小昭笑道：“你騙我呢，有什么好聽？我聽人唱，便把曲兒記下了，也不知是誰做的。”無忌想著“英雄不把窮通較”這一句，順著小昭的調兒哼了起來。小昭道：“你是真的愛聽呢，還是假的愛聽？”無忌笑道：“怎么愛聽不愛聽還有真假之分嗎？自然是真的。”小昭道：“好，我再唱一段。要是有琵琶配著，唱起來便順口些。”

接下來，小昭唱的才是“世情推物理，人生貴適意”幾段散曲，連續羅列，堆砌文中。可見金庸在最初寫作的版本里，除了使用了關漢卿的《雙調·喬牌兒》，還用到了元代散曲家張可久《慶東原·次馬致遠先輩韻九篇》九首中的兩首，即引文中“依山洞，結把茅”和“詩情放，劍氣豪”的兩段。

如前文所言，張無忌和小昭二人在密道之中被困，脫身無望，小昭所唱“豪邁之氣”，確與當時情景不符，有此兩段唱詞，反為冗文，金庸將其刪去，又將關漢卿所作散曲，經過段落剪裁，行于文中。從文字角度來講，確比原文高明得多，而小昭的善解人意、惹人憐愛的形象，也更為突出。

這首曲子在《倚天屠龍記》中，不僅小昭唱過，殷離也曾經唱過，是在殷離海中受傷之后。不過金庸安排殷離唱這首曲子，目的仍是要寫小昭。將《倚天屠龍記》三個版本對比，可以看到金庸對小昭這個人物，的確是非常的喜愛。

《倚天屠龍記》連載版，第八十二回“美若天仙”：

忽然之間，一聲極溫柔、一聲極細致的歌聲散在海上：“到頭這一身，難逃那一日。百歲光陰，七十者稀。急急流年，滔滔逝水。”卻是殷離在睡夢中低聲唱著小曲。

曲聲入耳，張無忌心頭一凜，記得在光明頂上秘道之中，出口被成昆堵死，眼見無法脫身，小昭也曾唱過這個曲子，不禁向小昭望去。月光下只見小昭正自癡癡瞧著自己，和他目光一相對，立時轉頭避開。

《倚天屠龍記》修訂版，第二十九回“四女同舟何所望”：

忽然之間，一聲聲極輕柔、極縹緲的歌聲散在海上：“到頭這一身，難逃那一日。百歲光陰，七十者稀。急急流年，滔滔逝水。”卻是殷離在睡夢中低聲唱著小曲。

張無忌心頭一凜，記得在光明頂上秘道之中，出口被成昆堵死，無法脫身，小昭也曾唱過這個曲子，不禁向小昭望去。月光下只見小昭正自癡癡的瞧著自己。

《倚天屠龍記》新修版，第二十九回“四女同舟何所望”：

忽然之間，一聲聲極輕柔、極縹緲的歌聲散在海上：“到頭這一身，難逃那一日。百歲光陰，七十者稀。急急流年，滔滔逝水。”卻是殷離在睡夢中低聲唱著曲子。

張無忌心頭一凜，記得在光明頂上秘道之中，出口為成昆堵死，沒法脫身，小昭也曾唱過這個曲子，不禁向小昭望去。月光下只見小昭正自癡癡地瞧著自己，清澈的目光中似在吐露和殷離所說一般的千言萬語，一張稚嫩可愛的小臉龐上也是柔情萬種。

從目光閃躲，到定睛瞧著不放，再到目光中的千言萬語，小昭對張無忌是越來越癡戀。不僅如此，小昭成為波斯明教教主之后，兩人即將分別，張無忌向小昭表白，稱她是自己最愛的人。

張無忌究竟愛誰？在小說《倚天屠龍記》中，其實連張無忌自己也不知道，但金庸無疑是最愛小昭的，在一次武俠小說的講座上，曾經有位女讀者問我，金庸為什么那么喜歡小昭？我一時不好回答，其實金庸自己在新修版《倚天屠龍記》第四十回“東西永隔如參商”中，完美做了解釋：

她雙頰紅暈如火，伸臂摟住張無忌頭頸，柔聲說道：“教主哥哥，本來，將來不論你娶誰做夫人，我都決不離開你，終生要做你的小丫頭，只要你肯讓我在你身邊服侍，你娶幾個夫人都好，我都永遠永遠愛你。我媽寧可嫁我爹爹，卻不肯做教主，也不怕給火燒死，我……我對你也一模一樣……”

……

張無忌低聲道：“我會永遠永遠記得你。我前晚做夢，娶了我可愛的小妹子做妻子，以后這個夢還會不斷做下去。”小昭柔聲道：“教主哥哥，我真想你此刻抱住我，咱二人一起跳下海去，沉在海底永遠不起來。”

張無忌心痛如絞，覺得如此一了百了，乃是最好的解脫，緊緊抱住了小昭，說道：“好，小妹子！咱二人就一起跳下海去，永遠不起來！”小昭道：“你舍得你義父，舍得周姑娘、趙姑娘她們嗎？”張無忌道：“我這時候想通了，在這世界上，我只不舍得義父和小妹子兩個。”小昭眼中射出喜悅的光芒，隨即又決然地搖搖頭，說道：“現今我可不能害死我媽媽，你也不能害死你義父。”

讀者最熟悉的修訂版中，小昭一直稱呼張無忌為“張公子”，到了新修版，已經改成了“教主哥哥”，親密程度大為增加，并且還表示，無論張無忌娶誰，她也不嫉妒，也絕不離開，不僅終生陪伴，還要永遠愛著張無忌。

1956 年6月《長城畫報》第64期，刊登金庸婚禮花絮照片

四

金庸心中的小昭會是誰呢？這一點恐怕金庸自己也回答不上來，他可能一直希望遇到這樣一位小昭。

1947 年夏天，金庸在杭州《東南日報》當記者，主持副刊《東南周末》的“咪咪博士答客問”，他在登門訪問小讀者杜冶秋時，遇到杜冶秋的姐姐杜冶芬，一見鐘情，遂送上郭沫若的戲劇《孔雀膽》戲票，邀請杜家人看戲。杜家移居上海，金庸就職于上海《大公報》，兩人鴻雁傳書，墜入愛河。1948 年3 月30 日，金庸受命前往香港，參與《大公報》的復刊工作，生活清苦，即使這樣，半年后金庸回上海述職，于10月2日急匆匆和杜冶芬在上海衡山路國際禮拜堂舉行婚禮，婚后挈新婦返港。杜冶芬生活在大都市的上海，自然瞧不上彼時尚是漁村的香港，金庸原計劃短暫停留，沒想到就此留下。1952 年，金庸調到了創刊不久的《新晚報》，兩人住在香港灣仔摩理臣山道，距離報社很近。附近馬路叫杜老志道，有家夜總會就以“杜老志”為名，報館中人好戲謔，就叫杜冶芬為“杜老志”，金庸不善辯，也無可奈何。杜冶芬則聽不懂，她性子執拗，不肯去學粵語，社交圈子很窄。很多年后，金庸在接受《藝術人生》采訪時說，當時杜冶芬看金庸在電影公司做編劇，就想去拍電影，但金庸希望她能留在家，因為自己一個小編輯，沒有能力介紹她去做明星，兩人感情愈疏，據傳杜冶芬有了婚外情。終于到1953 年，杜冶芬只身回到杭州，只留下一封信，讓金庸回去辦理離婚手續。

金庸接受采訪

1953 年3 月初，金庸回到暌違已久的杭州，結束了自己的第一段婚姻。3 月8日，他參加了妹妹查良璇的婚禮后，回了香港，從《新晚報》調回了《大公報》。重回《大公報》，金庸結識了女同事朱玫，開始了他的第二段感情。朱玫1935 年出生，小金庸11 歲，畢業于香港大學，二人熱戀數年后，1956年5 月1 日，在美麗華酒店舉行婚禮。若兩人就此平平淡淡，估計也會白頭偕老，但人生無法預測。1956年6 月，《長城畫報》第64期，特別以“林歡的婚禮”為題，刊登了金庸和朱玫的婚禮花絮照片。上面寫道：“名編劇家林歡，過去曾替長城公司編過《絕代佳人》《歡喜冤家》《蘭花花》《不要離開我》《三戀》等劇作多部，同時每期為本刊撰寫之特稿，深為本刊讀者所歡迎，最近與朱璐茜小姐戀愛成熟，于五月一日假美麗華酒店舉行婚禮，道賀者多為電影及新聞文化界同仁，情況熱烈，本頁各圖，為婚筵舉行時留影。”這上面的一張照片就是金庸和朱玫兩人舉杯的合照。除金庸夫婦舉杯的經典照片，左上角照片是九歲童星蕭芳芳和青年演員張錚的合影。二者后皆成為香港老戲骨，1995年共同出演了許鞍華的《女人，四十》。蕭芳芳更以李連杰版《方世玉》中苗翠花一角為內地影迷熟知。這張照片，被很多書刊和網絡用過，其來源正是這一期的《長城畫報》。1959年，金庸和同學沈寶新創辦《明報》，朱玫全力支持。報紙初創，人人身兼數職，金庸自任社長兼總編，朱玫則跑香港本島新聞，夫妻倆連一杯咖啡都要分著喝。香港富家子弟戴茂生因仰慕金庸，投其麾下，工作在營業部，其實不過是他和沈寶新兩人而已。回憶起朱玫，戴茂生說：“真是沒話講，采訪一把抓，沒見過女人像她這樣吃得苦。”1976 年，《明報月刊》十周年時，金庸寫了篇文章《“明月”十年共此時》，回憶《明報》初期，說：“我妻朱玫每天從九龍家里煮了飯，送到香港島來給我吃。”朱玫忙報社工作時，還要照顧四個兒女，可稱賢妻良母，然而，這樣的模范夫妻，依然走到了盡頭。

二人的分離，既有性格的原因，也有理念追求的不同。1967 年9 月22日，金庸創辦《華人夜報》，社長是朱玫，具體負責的總編輯和督印人則是王世瑜。王世瑜出生于1939 年，1961 年還沒畢業就考入《明報》當校對，四天后，金庸就讓他做編輯，《明報月刊》創刊時他是主要成員，金庸創辦的《野馬》小說雜志，也讓他擔任副總編輯，其升職之快，在《明報》系統堪稱史無前例。金庸喜歡王世瑜，給予他很大權限。在王世瑜的主持下，《華人夜報》成為了一份娛樂性很強的晚報，內容偏重情色，標題驚悚，文字大談“內幕”消息，迎合市井低俗趣味，不久后每期就銷售到三萬多份。

朱玫對此頗為不滿，認為《明報》是大刊，登這些色情文章有損報格，雙方發生爭執，矛盾激化，導致王世瑜一氣之下，帶著多名記者辭職，造成這份報紙難以維持，于1969 年停刊。由此可見，朱玫的事業心頗重，工作上有自己主見，據說《明報》的同事見到她都有點頭疼。王世瑜離開《明報》后，轉投金庸老對手羅斌的《新報》系統，創辦了《新夜報》，風格形式全是《華人夜報》的翻版，銷路大增。金庸看在眼里，就埋怨朱玫沖動。金庸以生意人的眼光來看，《明報》既能有學術品格的《明報月刊》，也可以有迎合市場的《華人夜報》，有錢賺何必不賺，反正上面也沒有《明報》的名字。朱玫頗有些剛愎，反而遷怒金庸，二人大吵了一通。據沈西城說，朱玫之所以堅持辭退王世瑜，還認為王世瑜古靈精怪，帶壞了金庸。夫妻間吵架逐漸成了常態，偏巧金庸在這個時候，認識了16歲的林樂怡，金庸與朱玫二人感情上的裂痕逐漸出現。不可調和的矛盾爆發在1976年10月，金庸的長子查傳俠在美國哥倫比亞大學自縊身亡，表面上是查傳俠和女友分手，又何嘗沒有對父母各走極端感到傷心？查傳俠是金庸最愛的兒子，在接受上海第一財經頻道的《渣打財富人生》欄目采訪時，主持人問他：“這一生當中你最愛的人或東西是什么？”金庸本能地重復了一下：“這一生中間最喜歡的人……”這句說完，金庸明顯沉默幾秒，他的右手抬起，連揮了兩下，說：“最喜歡，我最愛的人，是我的兒子，可惜他在美國自殺，所以我現在想起來很傷心……當他想找我談心事的時候，我卻說要寫稿，你出去吧，拒絕了他。我為此而后悔，沒機會和他多談談。”

金庸收到長子逝世的消息，當天還在報社寫社評，他后來說：“我是一字一淚寫下社評的。”處理好報社公務，金庸飛往美國處理兒子的喪事，回來時肝腸寸斷。他在第二年《倚天屠龍記》修訂版的“后記”中特別寫道：“張三豐見到張翠山自刎時的悲痛，謝遜聽到張無忌死訊時的傷心，書中寫得也太膚淺了，真實人生中不是這樣的。因為那時候我還不明白。”

兒子的逝世讓金庸萬分難過，也讓他和朱玫的婚姻徹底走到盡頭。2003年，金庸在鳳凰衛視《名人面對面》欄目中說：“這個事情是我不好，我對不起她，所以自己心里很自疚的，很懊悔的。”當時他們簽了離婚協議書，金庸曾經將離婚協議書撕掉，說我們不要離婚了，但是性格剛烈的朱玫不接受，說不要再搞回頭的事情了。金庸很感慨：“我愛了這個人，一生一世永遠愛她，這個當然很理想，像羅密歐、朱麗葉、梁山伯、祝英臺這些，當然很好的，小說或者戲劇可以這樣做，實際人生，人的感情，有的時候會變化的。”

在金庸的心中，第三任妻子林樂怡恐怕也未必是他的小昭。《明報》編輯部的老員工石貝曾回憶：“阿May（林樂怡）活潑爽朗，就像天真的小女孩跟父親玩耍一般，她完全不顧忌她老板娘的身份，也不在乎周圍那么多人的注視。我想他們的婚姻當中，查先生之于阿May雖是丈夫，但應該還有著很大一部分類似父親對女兒的那種寬容。”林樂怡亦未完全走入金庸的內心世界，她對沈西城說起金庸的性格：“沉穩內斂，從不背后說人，跟他相處了五十年，我有時候仍然無法知道他在想什么。”

金庸撰寫《倚天屠龍記》時，正是《明報》1962 年因報道移民潮而迅速崛起的階段，他在小說的結尾讓周芷若出家為尼，還將峨眉派掌門傳給了張無忌，讓趙敏（連載版時尚叫趙明）和張無忌共偕白首。在金庸心中，可能剛強的趙敏有著朱玫的影子吧！等到二十世紀七十年代修訂小說的時候，金庸的婚姻處于危機，就想讓張無忌和這些女孩子有個和解，可是終究只是理想，等到2000年之后的新修版，金庸明白：“周芷若對張無忌說：‘你只管和她做夫妻、生娃娃，過得十年八年，你心里就只會想著我，不舍得我了。’這種感情，小弟弟、小妹妹們是不懂的。”

金庸的人生都被他一一寫進了小說。他喜歡小昭，希望身邊有這樣一個乖巧可人的小昭，可是終究不過是想想，也恰好印證了此篇文章的題目，心目中的愛人，只能存在想象當中，“倆倆相忘”而已！