石子路

陳楷諭

序

感于華附學農的安排，忙碌充實了一周。很多事情并不能在發生時就賦予完全的意義，更多是在逐漸的回憶、思索、遺忘與想象中補充成最有價值的模樣。或許只有被城市的高樓林立所掩蓋，再也看不見那山，再也看不見那星空、明月，再也沒有清純的交談，當那些被忽視的記憶被喚醒時，終于放出獨有的光芒。

失心的女生

自從被停課后走出學校，她就倚在我身上笑個不停了。顧不上問她原因，只覺下午逐漸下落的陽光打在她背后，燒穿了，把凄涼和悲哀全部漏出來，填滿了她的笑，讓淚也溢了出來。

對我這個陌生人，她說了很多姐妹的軼事，打開了沉默已久的話匣。又說到自己，茫然地、蒼涼地，又開始狂笑了。笑到干咳，她沉默了一會，說起她是個安靜的人，早就學會沉默，便又笑起來。

許久，或許晚霞已經出來，身后橋洞上傳來火車的鳴笛，把我的思緒帶遠了。再回過神來，她的步子很慢，已經不笑了，淚水滴出來，一顆一顆，掉在沒有修好的石子路上，留下深深的痕跡，很快又隨風飄逝，像是從來沒有過的樣子。

她囁嚅了，講起兒時在稻田里奔跑，和弟妹撲倒在草地上，抓一把草，學樣地嚼著。或坐在稻谷上，望著遠處的霞、炊煙裊裊的霧，火車跨過鐵軌的顫動。稚嫩的心，那時還鮮亮著、暢想著。

我不知道該怎么做，徘徊于安慰她是否會引起厭惡的猶豫，也就并排走著。很快，她停住了，步子和淚水一起停住了，呆呆地、茫然地望著前方逐漸被黑暗吞噬的天空，沒有月亮，也看不到星點。

她說起對城里生活的羨慕，這回沒有笑，也沒有哭，而是僵硬地、機械地發問，不摻雜任何情感。我看到，她的心，已經順著那被燒穿的洞，被剛才涌起的淚沖了出來，掉在地上，原地轉了幾圈，恍惚著滾到路邊的稻田里去了。我不知道該不該提醒她去稻田里找一找，但忙著回答，心里留著猶豫，一直沒有提起。

她一直沒有意識到自己的心丟了，和我分別時，擠出一抹笑，又低下頭走了。夜已經漫了上來，我不知道讓她一個人走是否安全，回頭看看那片埋藏著她的心的稻田，想叫住她，張開嘴，卻沒有發出聲音，又合上了。有種跨不過的溝壑橫在面前，我跨不過去，她跨不過來，話語好像也沒法傳達。

于是我停在原地，目送著她逐漸縮小的背影。她身上的洞，慢慢愈合了，但洞里面的東西沒有長回來，就像永遠埋在裝填了童年回憶的田里，充滿了歡樂與遙望的禾下，找不回來。

我獨自搖搖頭，走了一程，又點點頭。我也茫然了。

望遠

日出東升，霧漫上來，給田壟、山巒蒙上一層薄紗。一切都覆上白茫茫的水汽，就連路上的石子也多幾分仙意。鸛、雀，還是什么不知名的鳥尋著寂靜韻律下的間隙，譜出幽靜的晨曲。

她比我想得周全，手套、麻袋，就連推車都安排好了。我跟在后面，懷著愧疚，埋頭拾起路邊碎屑。

前幾次路過時，沒覺出有那么多垃圾，如今深入，忽感一葉障目不見泰山。意在銳評幾句，想到更多是洪水沖起泥沙，埋沒在此，也便住了嘴，默默拾了下去。

本是團員的形式任務，她卻沒有敷衍，談著為鄉村做些實事的理想選擇，弓起腰去探竹根深處的一片塑料。她的夢想，飄得很高，又沉下去，埋得很深。

說起下午的支教，她有些激動，鄉村孩子在基礎教育上的缺失，讓她心痛，心流的血滴下來，融在這片陌生的土壤。能否讓植被再茂盛一點，她不知道，也不愿想。誰能知道我們今天在這里清理垃圾，誰又知道這段路明天會不會再被污穢堆積，這好重要，又好渺小。

陽光透過竹林稀疏的碎葉照進來，露珠在枝葉頂端閃著微亮，把她側著的臉頰打出高光。汗珠吸滿零碎金光，又雕琢在竹葉上，書寫著點滴痕跡，像是天穹留下的刻章，記錄下時空的年輪。

把滿裝垃圾的麻袋拖上車后，她擺擺手，示意我在后面幫忙，自己則執起推車把手，大步向前。天不知何時變藍了，飄著幾朵云，肆意為春日的清新編舞。前方的路，像是畫布鋪開，有了凹凸的壓痕，被鬼斧神工修改過，更有靈氣了。

總要有人作些改變。她向著前方開闊的路喊道。聲音在風中旋轉，四處飄蕩，震得四周灌木奏出沙沙和弦。腳步也不再那么重，踏起石子，蹦跳著向前。我的笑容悄然掛在臉上，把那一幕在腦中封存了——她遙望著天空，遙望著夢想。

車輪碾過沙石發出窸窣聲響，目光所及，垃圾站孤零零立在路旁，宣告著活動的結束。她回頭向后望，似乎是一群孩子唱著童謠、嬉鬧著，向我們走來，他們的臉上洋溢著歡樂，分享著喜悅。他們掠過我們，一直向前走著，走著，走向遠方。

她笑了，笑得燦爛。

模糊

校車的影子從遠方沙塵中模糊的一點逐漸變得清晰，我放下編織袋，輕拍印在手上的一道紅色勒痕，抬頭。

中午的天很近，云像隔了一層煙，模糊著，擋不住烈日的溫躁。我的心一瞬間也模糊了，或者更早，在昨晚仰望星點時，恍惚便把心占滿了。

耳邊莫名地響起那首《七里香》，循環，好像陷入了一場一定會醒來的夢。而現在，就踩在夢的邊陲，踏出，回來，等待著校車將我推出幻境。

我來得早，身邊只有模糊的自己，和幾乎靜止的空氣。

她居然尋來了。這是我看到一個身穿校服的身影后很久才意識到的。我朝她打招呼，她不說話，只是點點頭，跑過來，遞給我一封信，讓我進了城再看。我們并排站著，能夠呼吸到她呼吸中掩蓋的嘆息，默然良久。

同在一個宿舍，他很快來了，不知何時養成了抬著頭行走的習慣，目視遠方熟悉但將要陌生的山巒、稻田，頭轉不過來。她與他本不熟識，卻就景致談起來，多是感嘆、沉默，然后會心一笑。

校車停在石子路上，揚起一片塵，讓午后的意蘊黏稠而脫不開身。她恍惚間也到了，提著包裹，忙碌于擺放行李，顧不上搭話。時而側過頭，兩雙透徹晶瑩的眼眸相對，又馬上移開。我知道她在聽、在想。而她的雙瞳中，有光。

雞被塵吵了起來，叫著，村民像是被引來般紛紛出了門，拿推車幫忙將編織袋運上校車。他們的臉上留著笑，笑得自然，好像與身后的山水融為一體，又好像從來都沒有分開過。

烈陽撥開稀疏云霧，將金輝鍍刻在校車的藍漆上。夢的意境再次包裹了我的心，讓我一直沒有說話、沒有走動，定在原地。或許從很久之前，在這一切沒有開始的時候，我就注意到了此時的留念，而此時簇擁著我的，除了分別時的沉重，還有更多是陶冶心境后附著的使命，亦或是醉心稻野后氤氳的浸入。

陽光不時晃著眼，云也是百無聊賴，我卻微醺于此，模糊了。

后記

她是迷茫者，苦于城鄉教育差異的矛盾中，不覺中失了心；她是祈望者，悟于盡力而為的無私奉獻里、沉浸中望了遠。鄉村治愈彷徨于內心糾結的人，它那清朗的天、明朗的月，撫起蓋在心底的泥沙。但它同樣消磨快樂于田壟的人，它不可否認地存在落后，凍結住心臟跳動的血液，難以融化。于寧靜中感受無聲的純粹，亦是對鄉村振興下教育進步的期盼，存有無限可能和進步。這是處于精英教育中的我、我們，位于差序格局下、鄉土文化下所感受到的迷茫和凈化。