燈

袁瑞

“起跑的那盞燈滅了。”周末一到家，就聽外公說。“什么，”我問道，“為什么滅了？”

“那是盞夜燈，一年365天都亮著。十年了，老了、累了，一身病了，來不及享福，便有下一任了。”外公說著，煙霧從他嘴中源源不斷地溢出。

“外婆說……”他伸手示意我安靜，然后深深地吸了一口煙，“去和物管說，讓他們早點修好——我見不得壞的燈。”

小區的一盞燈壞了，這本是再平常不過的事情，但外公卻像是受了很大的打擊，洗碗“歲歲平安”，拖地百密一疏，洗衣服竟然把襪子和內衣“混為一談”，連戒了許久的煙，也重新抽了起來。這讓外婆十分不滿，她一邊嚷嚷著外公的疏懶，一邊利索地收拾好外公留下的“爛攤子”。而外公呢，則是把煙一支又一支地抽，餓了就吃，困了就睡，他似乎忘記了自己是誰，甚至忘記了看每天念念不忘的新聞聯播。

看新聞聯播可以說是外公唯一的消遣方式。平常外公看新聞聯播的時候，外婆總會在一旁說：“家務不做，凈關心國家大事。”外公從不還嘴，只是淡淡地說了一句：“我是個共產黨員嘛。”

共產黨員，這四個字是外公留給我最深的印象。

從我記事起，外公就是個“奇怪”的老人。外婆總說他懶，這是因為外公總不做家務活的緣故。但外公在我眼中卻和“懶”一點也不沾邊：他可以早上五點就起床進行第七次全國人口普查的工作，他會在一個兒孫滿堂、衣食無憂的年紀去做一個小區的保安，也會在疫情最嚴重的時候挺身而出，擔任了一個20多歲小伙子都沒能扛下的派送物資的工作。家里人都勸說，你年紀大了，身體吃不消。外公卻不理會，一改平日里對外婆的低眉順眼，昂起頭目光堅定地說：“我是個老共產黨員了，這點苦我還吃不了嗎？”他平日里似乎寡言少語，但一旦談及什么世界格局，若他起了頭，便能滔滔不絕地說下去，哪個省的經濟增長數據有什么變化，什么政策源于哪一年、甚至適用于哪些行業，都記得一清二楚。

外公還寫得一手好字，當初我媽在藥房上班的時候，他就幫忙寫了中藥的招牌。小區里有個教書法的老師，看了之后大為贊嘆：“這篆書剛勁有力、風骨良節，是要花多少年的修行啊！”外公卻搖了搖頭，笑了笑：“大不如從前了，我那時候寫得最好的是草書。”“外公還會寫草書？”我驚訝道。“是呀，毛主席也會寫草書呢！”外公高聲道。

過去，外公即使不怎么活潑，但一直揚著一股優秀共產黨員的精氣神，可自那天之后，他變得郁郁寡歡，這讓我想起了偶然讀到的一句話——烏云住進了身體里，即使開著燈，也覺得是陰天。

物管給我發消息說燈修好了，我快步走回家，想要把這個好消息分享給外公。

“外公，燈修好了。”我邊推開門邊說。

“用的還是那個老燈泡嗎？”外公問。

“啊？”我有些詫異，“應該是換了一個新燈泡吧！”

“也對，也對，哪有人會去修一個老燈泡啊，換一個新燈泡才是對的。”說罷，他洋洋灑灑地在紙上揮毫。

“這寫的是什么啊？”我好奇。

“為人民服務！”外公哽咽地說。此時，他正堅定著望著我，打量了我許久。

“瑞兒，答應我，做個共產黨員。”

燈不再是那盞燈了，外公不再是那個他了；我還是那個我，但我想成為那盞燈。等待有天，照亮他人。

（指導老師：秦? 菁）