日本作家塑造的“吃人森林”和 “吞噬之石”

程煜昊

日本的青木原樹海位于富士山西北部的富士河口湖邊，近年來被認為是世界上最常見的自殺地點之一，這和該森林茂密的樹木有關。

在富士山腳下、河口湖邊，一片郁郁蔥蔥的原始森林靜靜佇立。如果是暮春時節，高大的山櫻樹上盛開著潔白的櫻花，春風輕輕吹拂，花瓣在樹林中舞動，仿佛是白雪飄飛。然而，青木原樹海這幅宛如仙境的景色背后，卻隱藏著深邃而神秘的另一面——自殺圣地。

“吃人”的森林——青木原樹海

在青木原樹海中，到處散落著在森林中輕生者的遺物。有日本作家曾經指出，“自殺就是日本文化的一部分”。進入21世紀后，日本每年的自殺人數大約在3萬人，這意味著每10萬個日本人中就有16.3人選擇自殺，這一數字遠遠超過了因交通意外事故造成的死亡人數。在所有日本的熱門自殺地中，位于日本山梨縣富士山下的青木原樹海名列榜首。

進入青木原樹海的輕生者常攜帶一條長達數百米的繩子，他們將其中一端系在森林入口處的樹上，然后帶著繩子深入森林。在這茂密的原始森林中，迷失方向是常事。如果在繩子用完之前，輕生者有了后悔的念頭，他可以順著繩子走出森林，把自己從這片黑暗中拉回。如果輕生者依舊決定放棄自己的生命，那么他將放下手中的繩子，繼續走向森林深處，尋找自己心中的歸宿。這根繩子既是通向生死邊緣的枷鎖，也是留給輕生者最后的機會和希望。

在輕生者的遺物中常常有破舊的布娃娃，它們靜靜地散落在樹林之間。據說很多輕生者在日常生活中，唯一陪伴他們的就是那些布娃娃。走進青木原樹海時，他們為了防止自己唯一的“朋友”被野獸叼走，有時會把它們固定在樹枝上，或放在樹洞里。在這些布娃娃的陪伴下，他們走完了生命的最后一程。這些娃娃無聲地見證了生命的悲劇，也成了這片森林中沉寂而哀傷的見證者。

為什么輕生者不約而同地選擇了青木原樹海呢？這可以追溯到上世紀60年代日本傳奇推理小說家松本清張的一部作品《波之塔》（國內譯本為《富士山禁戀》）。在這本書中，檢查官小野木愛上了已婚的美麗女人賴子。隨著案件的調查進展，以及那種不被世俗所接受的情感糾葛，女主人公最終走進了青木原樹海，再也沒有出來。賴子的一句話“有路的話能夠通向某個地方，但如果是走投無路了呢？”道出了許多輕生者內心的掙扎。當小說被改編成電影后，無數日本人透過銀幕了解了這段不被許可的戀情，也知曉了青木原樹海。可以說《波之塔》激發了輕生者仿效的潮流，眾多輕生者選擇在青木原樹海結束生命，為這片森林籠罩上一層恐怖的陰影。

青木原樹海又成了許多傳聞和怪談的源頭。據說上世紀末，一個路過的國外旅游團被這片原始森林的景色所吸引，不顧導游的勸阻，執意進入森林里拍照。然而，當旅游團成員們陸續返回大巴車時，導游發現少了三位游客。游客的突然失蹤引起了大家的恐慌，導游迅速聯系了當地警察，請求進入森林進行搜尋。三天的艱苦搜尋過后，警方終于找到了兩位游客的遺體，他們選擇了自縊來結束自己的生命，尸體在森林深處被發現。

然而，第三位游客卻下落不明。當地村民把游客的死亡歸結于怨靈作祟。當地自治會為了安撫村民，決定請來法師前去青木原樹海進行驅鬼儀式。令人不解的是，當法師帶著法器連同弟子們一同進入森林后，竟然也在樹海中消失不見，再也沒有出來。

在青木原樹海森林每年都要進行遺體回收工作，日本當局在青木原的很多地方張貼告示，鼓勵有自殺傾向的人尋求幫助，而不是結束自己的生命。告示內容為“把這個美麗的大自然留給后代吧”。

格斯· 范· 桑特導演的存在主義電影《青木原樹海》劇照。故事中男主亞瑟來到青木原樹海意圖自殺，在碰到日本人中村之后消除了的自殺念頭，并對生活重燃希望。影片實際上是在美國波士頓的森林拍攝的。

日本著名推理小說作家松本清張，1950年開始創作生涯，其代表作有《波之塔》《點與線》《隔墻有眼》《砂器》等，曾經獲得芥川龍之介獎等多個文學獎項。

日本知名作家、編劇大倉崇裕，主要作品有“名偵探柯南”系列劇場版等。

這片令當地村民望而卻步的恐怖“吃人”森林為作家們提供了無盡的創作靈感。2017年在懸疑推理小說家大倉崇裕的《樹海的警察》（未在國內出版，日文原名《樹海警察》）中，故事背景被設定在青木原樹海，警察們在這片樹海中頻繁發現各種遺體，不得不在自殺、他殺和超自然現象之間反復權衡和推敲。小說家巧妙地運用這個神秘森林的背景，創造了一個撲朔迷離的故事世界，探討著人性的扭曲、恐懼的根源以及心靈深處的陰影。而科幻作家早野梓的《快感原則in青木原樹海》（未在國內出版，日文原名《快感原則in青木ヶ原樹海》）則將青木原樹海描繪成了一個秘密的活體實驗基地，科學家們在其中進行各種神秘實驗。為了掩蓋真相，他們偽裝現場，將因實驗而死亡的人偽裝成自殺而死的假象。

而在電影領域，導演們更多地利用了青木原樹海的恐怖元素。通過繩子、娃娃等恐怖道具，加上怨靈和詛咒等超自然現象給觀眾帶來驚悚的視覺體驗。正是因為這種現實中存在的場景帶來的獨特想象，引發了觀眾內心最深層次的恐懼，使整個電影更加引人入勝，成為觀眾心底難以忘懷的恐怖記憶。每年在青木原樹海自殺或失蹤的人群依舊呈現上升趨勢，現今的自殺勝地的各個入口都立著禁止入內的警示牌，上面刻著一句令人警覺的話：“再想一想你的家人，如有困難可以求助我們。”這句話，簡單而沉重，提醒著每個進入這片深林的人。

日本大殺器——殺生石

在日本櫪木縣那須高原的一個幽深峽谷中，隱藏著一塊神秘的巨石。石頭周圍方圓數百米的范圍內，草木皆不生，仿佛大自然也在敬畏它的存在。傳說中這塊石頭帶有神秘的力量，任何靠近這塊石頭的人和動物都會暈頭轉向，而那些不幸接觸到這塊石頭的生物，都會立刻斃命。這種令人膽寒的現象，使得這塊大名鼎鼎的石頭被稱為殺生石，引發了人們對它起源和潛能的無盡好奇。

最早關于殺生石的記載出現在日本的奈良時期（公元710至794年），據說，一個云游四方的僧人偶然間踏足了那須高原的山谷。山谷里，松蒼柏翠，植被蓊郁，唯有一個山坡寸草不生，黃色的土壤裸露在陽光下。在這片不毛之地，一塊神秘的巨石屹立其中，周圍散布著鳥獸的尸體，構成了詭異而可怖的景象。這位好奇的僧人決定一探究竟。當他踏上這片荒蕪的土地時，一股惡臭撲面而來，他頓時感到頭暈目眩。越靠近巨石，他的身體就越難受，仿佛一股無形的力量在阻止他接近。僧人最終無法承受這股強大的壓迫，不得不退回山谷之外。在山谷外，僧人遇到了幾位當地居民。詢問之后，他才得知，這塊巨石擁有能夠奪走生命的力量，只要再靠近它幾步，就會像周圍的動物一樣，命喪當場。僧人把這次神奇經歷記錄了下來，從此這塊石頭才被世人所知曉。

那須高原作為“皇室度假地”在日本廣為人知。茶臼山是那須群山的主峰，關東地區有名的活火山，時不時還有白煙噴出，所以此地的硫磺溫泉也是早有盛名。

登山步棧道的周圍有著流傳下來的地藏菩薩石像，雖然越接近景點殺生石硫磺的味道越濃，但如今那須山作為旅游景區已經不再有什么危險了。

日本鬼怪文學中的玉藻前，傳說原本是一只九尾狐進入宮廷迷惑了鳥羽天皇，當她的詭計被識破后，玉藻前化作青煙逃至那須高原，最終在戰斗中被擊敗，死后尸體化為殺生石。

這片神秘之地為日本的鬼怪文學提供了豐富的靈感。日本鬼怪創作的巨匠鳥山石燕，在其代表作《百鬼夜行》中，巧妙地融入了這塊殺生石，編織出一段奇幻的故事。故事發生在中國武王伐紂之時，九尾妖狐妲己在失去六尾后東渡逃到了日本。她化身為絕美的妙齡女子，以玉藻前的名字和身份進入日本皇宮，迷惑了當時的鳥羽天皇。在得到天皇的寵愛后，玉藻前權勢滔天，而鳥羽天皇的身體卻逐漸虛弱。最終，鳥羽天皇生病垂危，各種藥食無濟于事，奄奄一息。

大陰陽師安倍泰親識破了玉藻前的詭計，就在做法準備捉拿她時，玉藻前化作青煙，逃至那須高原。天皇多次派兵圍剿，由僧侶、法師和數萬士兵組建的大軍，終于在一場慘烈的戰斗中擊敗了玉藻前。但妖狐的怨氣未散，它的尸體最終轉化為一塊石頭，沉寂在那須高原山谷中。石頭中蘊含著妖狐的怨念，任何接近它的生物都將受到致命的威脅，這就是大名鼎鼎的殺生石。這個傳說不僅為那須高原增添了神秘的一筆，也使得殺生石成了日本鬼怪文學中一顆獨特的明珠。

為何一塊石頭會寄宿著深沉的“怨念”？現代科學早已為這個謎題提供了合理而清晰的解釋。日本位于地殼運動頻繁的區域，地震和火山活動頻繁，而那須高原正好坐落于一個活躍的地殼縫隙之上。地縫中不斷泄漏的有毒氣體讓周圍環境變得異樣。更為重要的是，間歇性的大規模有毒氣體噴發瞬間能夠奪去附近所有生命。那塊位于山坡上的殺生石也與異常的地質活動息息相關。這塊石頭的由來，可以追溯到地殼運動引發的山體滑坡，山體滑坡使其從山頂滾落。這種科學解釋消解了傳說中的神秘感。

殺生石位于火山地震帶，石頭本身的吸附能力吸收了火山噴發時的有毒氣體亞硫酸和硫化氫。長期浸潤下，就變成了毒石頭。

然而，鬼怪故事更加吸引人，殺生石依然活躍在各類文學作品中。日本的許多俳句和連歌中都出現了關于殺生石的描寫。俳句大師松尾芭蕉在其代表作《奧之細道》中將這片土地描繪成一處無法辨識土地顏色的地方，覆蓋的不是植物，而是沉睡的動物。也有作家將泄漏出的毒氣稱之為“石之香”，形容其是一種讓人一旦嗅到就陶醉其中、無法返回的香氣。這些文學描寫賦予了殺生石更為豐富的象征意義，將其從單純的自然現象轉變為令人神往和陶醉的神秘存在，讓殺生石成為文學世界中的一顆獨特明珠。

如今，殺生石已成為日本的一處風景勝地，吸引著游客遠遠地欣賞這塊巨石和那片寸草不生的山坡。然而，在2022年這塊歷經風雨的殺生石突然裂開，分為兩半……有人猜測這可能是玉藻前再次復活，從石頭中逃脫了。相信這一事件又將為文學家帶來新的靈感和素材。

（責編：南名俊岳）