夜有離愁我有思

木南笙

小的時候，因為爸媽要在外打工，所以住在別人家。我曾在伯父家住過一段時間，或許因為年紀太小了，記不清所有事情的細節，只記得媽媽交代要乖乖聽話。小孩子的世界很簡單，誰對自己最好，就最喜歡誰。

這種好沒有等價交換，沒有一定的回報，哪怕只是小小的一袋零食，在那個饞嘴的年紀里，都是“恩人”般的存在。

伯父家這邊有一位親戚，我叫他五公，在村里老人嘮嗑的時候，我偶然間聽過他的事，但也僅是一點。

聽說他家里人待他一般，雖說溫飽是有的，但有時還是會嫌棄他，家里的小孩子也不愛和他說話。他自己似乎也不愛說話，深沉的樣子總讓我覺得像武俠小說里有故事的高手。但，他不是高手。

他個子不高，留著白花花的寸頭，背有些彎，走起路來是有點駝背的，這顯得他更矮了。我已經記不起是怎樣和他認識的，或許我也曾和別的孩子一樣，不想和他說話。什么時候破冰的，又是因為什么有交集的呢？我想不起來了，或許只是因為一包零食？

我的記憶里，與他一起的時光，總有他的零食。因為有第一次，就會期待很多次。

他每周都會來一次我家，聽爺爺奶奶說，他對我們家小孩很好，以前爸爸他們小的時候，他總是拿零食給他們吃。后來，在他的故事里，主角還是他，變的是配角。現在爸爸他們長大了，在外頭工作，他便每周拿零食來給我和表哥吃。

是不是所有的老人都不愛吃零食？所以才會藏起零食，分給他們喜歡的小孩吃。

他每次來我家的時候，都是傍晚時分，他會去屋邊的小角落坐著，等著我們。他很少進我們家，記得有一次，放學回來，我看見奶奶在和他說：“進去坐吧，每次來都在外面，不知道的還以為我刻薄不讓你進。”說著想拉他起來讓他進去坐，他搖搖頭掙脫奶奶的手不進去，奶奶看著他，輕嘆一聲，背著手轉身便走了，他便一直坐著看向遠處。

我有些不懂。我對他有太多不懂的地方了，不懂他的口袋為什么像哆啦A夢的百寶袋能變出零食，不懂他為什么不說話，不懂他為什么愛在墻邊坐著，不懂他怎么是一個人，他的老伴去哪兒了……

我愛和他坐在一起，想法很簡單，他總能從口袋里拿出吃的給我，有時是表哥都沒有份的零食。所以，我每周都盼望著他來，直到那一天之后，那個墻邊再也不見他的身影。

那天如往常一樣，我放學回來，他已經在那里坐著，看著外邊逐漸黑下來的天空。我一直不明白變黑的天空有什么好看的，他每次來都會看，難道不會膩嗎？我順著他的目光望向天空，什么都沒有，看他一個人孤零零地坐在那里，我心里覺得有點不舒服。我連忙跑回屋子把書包放下，搬出一張凳子，和他一起坐著。那天好安靜，仿佛世界停止了一般。過了好一會兒，他那有老人斑的手顫顫巍巍地伸進衣服的口袋里，和往常一樣，掏出他藏著的零食放在我的手里。我并沒有立刻打開零食，而是緊緊地攥著零食看著他。不知怎么的，那晚有點想哭。

天完全黑了，只剩下路燈暗黃的光線，我看不清他當時的樣子，我只記得他當時慢慢地慢慢地一遍又一遍摸著我的頭，大手傳遞的溫暖我至今還記得。過了好久，奶奶在屋子里叫我們吃飯了，他雙手才撐著膝蓋，有些緩慢地站起來，對我說了第一句話：“我走了。”我仰著頭，定定地看著他轉過身去。腿腳不利索地一顫一顫地挨著墻往黑夜中走去，我看著他的身影漸漸消失在黑夜的墻角，心里的震驚漸漸被一股不知名的難受替代，捏緊手里的零食，我不知道為什么，那晚特別想叫他一聲，嘴唇囁嚅地想要喊出口，可等到他的身影消失在黑夜的墻角，我也沒有喊出口。

如果我有預知能力，我一定會在那晚很大聲很大聲地喊他。不，是我要在他出事之前，發現他的不對勁兒，避免他的離開。可是沒有如果。

奶奶告訴我五公走的時候，是在一周后。我當時聽到這個消息，以為走的意思只是離開現在的地方去別的地方，還可以再見。我問奶奶：“五公去哪里了？”奶奶像是思考該如何講，才能讓我明白“走了”的意思，她過了很久才回答：“五公走了，他要在地下睡很長的覺了，他以后都不能給你零食了，你以后都不能喊他了，也不能見他了。”我有些聽不懂，但有些害怕，我想不明白人為什么要走，在一起很久很久不行嗎？我跑到外邊蹲在他常蹲的地方，看著天空，眼淚不自覺地流下來，以后沒有他的零食了，以后也不能見到他了，一想到這兒，心里就特別難受，真的好想再見一面，我一定會好好地大聲地喊他。

那時候，我初嘗生離死別的味道，澀澀的苦苦的，一點都不好吃，這個味道我會記一輩子，無論在哪，無論多久，我都不會忘記。

他的故事，或許平淡如水，或許轟轟烈烈，但這一切不得而知，因為他已離去，他已走出時間，他慢慢被人遺忘，被生活遺忘。而我還在，我還記得他，我知道在我的童年里，有這么一位小老頭，我有些想他。

你有想念走出時間的人嗎？