小鎮(zhèn)郵局的舊時光

李柏林

郵局沒變，門口郵筒依舊，只是變得冷清了。

在這個快得車馬都追不上的時代，它卻同我一起緩緩而行，將秘密藏得很久很久，將人遺忘得很慢很慢，也將夢做得很長很長。

小時候的我在鎮(zhèn)上生活，小鎮(zhèn)不大，卻有家郵局，門口總是聚滿了人，有去取包裹的，還有給親人寄信的、匯錢的、取錢的，好不熱鬧。每次路過郵局，我都會多看兩眼，覺得它是通往外面世界的渡口。

郵局旁有個綠色的郵筒——那時我總懷疑下面有一條秘密通道，把信放進(jìn)去，那些信就能跨越千山萬水，到達(dá)要去的地方。

曾經(jīng)我覺得郵局就是給人帶來驚喜的地方，后來才明白，它也能給人帶來失落。

上學(xué)后，每次開學(xué)，老師都會在班里告訴我們?nèi)绾斡唸蠹垼@有利于寫好作文。其實(shí)我也想訂上一份，總覺得那么遠(yuǎn)的報紙每天送到手上，有一種被人牽掛的虛榮感。可是每每想到父母賺錢的辛苦，哪里有閑錢買報紙，便不敢再有這個想法。

家庭條件好的同學(xué)，都會訂上一學(xué)期。那時，我總是被分在靠窗的位置，每天早讀的時候，就看到郵遞員將自行車停在校門口，把一大摞報紙交給門衛(wèi)叔叔，不一會兒門衛(wèi)叔叔就會送到辦公室，老師進(jìn)教室后發(fā)放給訂報的同學(xué)們。

那些同學(xué)在全班同學(xué)的注視下拿了報紙，就像拿到了一張獎狀。雖然那幾年我對于這件事已經(jīng)司空見慣，可每次還是在心里生出一絲失望。郵遞員的包里，從來不會有一份是給我的，同學(xué)們的熱鬧，也與我無關(guān)。

初中的時候，小鎮(zhèn)還沒有一家書店，自然也沒人去想什么寫作。有的同學(xué)去縣城逛街的時候，會買上幾本雜志，只是為了打發(fā)時間。無聊的數(shù)學(xué)課上，后排的同學(xué)將雜志壓在課本下偷看，然后再在班里傳閱，一本雜志就這樣在班里行走，直至走遍每個角落。可是每次，我都是借書的那個人，從來沒有資格去決定一本書的旅程。

直到有一次，一本雜志上的一句話吸引了我：作品一經(jīng)刊發(fā)，即奉上樣刊和稿費(fèi)。我突然覺得好像找到了不花錢也能擁有很多雜志的秘訣。郵遞員的包里，也許會有我的一份期待。

于是，我開始給雜志投稿。我將文章先在日記本上寫好，再反復(fù)地修改，直到找不出一絲錯誤，然后工整地謄抄在材料紙上，有一個錯別字都要重寫。那時候的我，有的是激情與熱情，抄好后，我將它們裝進(jìn)信封，然后去郵局郵遞。

寄信的那天，我一個人走在不怎么平坦的路上，幻想著也許下一秒我的文章就會發(fā)表了，心里充滿了歡喜。

我不敢將投稿的事情告訴任何人，只覺得這是青春的秘密，只有郵局知道。

接下來，是漫長的等待。每次看到騎著自行車的郵遞員，我都會想，他會停在我家的門前嗎？周末的時候，大家都喜歡在鎮(zhèn)上閑逛，去飾品店買發(fā)卡，去商店買衣服，而我卻不愿意和他們一起，也沒有心思去管那些。我總是一個人偷偷地跑去郵局，在旁邊彳亍，然后進(jìn)去看一看。我多么希望那里面的郵遞員能叫住我，說有我的信。我多么害怕他們因?yàn)椴恍⌒呐獊G了的我的信。

那間郵局，藏著一個女孩滿心的期待。

快高考的時候，一個郵遞員將一張稿費(fèi)單和兩本樣刊送到了我的家里。那是我收到的第一筆稿費(fèi)，12塊錢。周末，我跟著我媽去郵局兌稿費(fèi)。郵局的工作人員看了一眼單子，然后幫我取了錢。

后來家里買了電腦，我開始用郵箱投稿。郵件只需要輕松一發(fā)，便可跨越千山萬水，而過稿的信息，也不需要再通過郵局才知道了。郵局，也漸漸淡出了我的生活，除了取稿費(fèi)，一般情況下我是不會再過去的。

這些年，小鎮(zhèn)也開始有了改變，一些荒野蓋成了房子，修成了街道，變成了商店；而由于社交軟件的出現(xiàn)，大家再也不用寄信了；手機(jī)支付也代替了現(xiàn)金匯款，大家再不用為了取現(xiàn)金而去郵局排很長的隊(duì)；更多的快遞涌現(xiàn)，比郵政還要便捷……郵局的那條路，因?yàn)榈貏莶缓茫直容^狹窄，所以一直破舊、暗淡，像是被小鎮(zhèn)遺忘在了舊時光里。

后來有一年，有幾本雜志誤將稿費(fèi)單寄到了家鄉(xiāng)，恰巧那幾天，我在老家。我媽拿給我，說：“你自己去取吧！老街路窄，不好停車，你正好走走轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”

像很多年前的午后一樣，我獨(dú)自走在破舊的街道上，突然想到曾經(jīng)的那個小女孩，就是在這樣的路上，一蹦一跳，那么渴望著收到一本樣刊。

郵局沒變，門口郵筒依舊，只是變得冷清了。

我想起那些關(guān)于小鎮(zhèn)郵局的舊時光，內(nèi)心五味雜陳。

在這個快得車馬都追不上的時代，它卻同我一起緩緩而行，將秘密藏得很久很久，將人遺忘得很慢很慢，也將夢做得很長很長。