當我做手工時，我在做什么

趙不易

垃圾袋“啪”地輕響一聲，我好不容易重燃的那股勁頭似乎也跟著碎裂了，再寫作業時我心亂如麻，寫幾筆思路就飛跑了。

為了做手工開始跟爸媽斗智斗勇，實屬偶然。16歲那個金燦燦的初秋，文理科剛分班，明明新同學都很友善，我卻突然像一只河魚被丟進了深海，適應不了微弱的光，整個人無所適從。

這種情緒遮天蔽日，將我學習的動力和熱情悉數抽走，每天清晨五點半，拖著疲憊的身體頂著隱約可見的星光趕去學校后，我只想在鬧哄哄中趴在桌上。可生活怎能停滯不前？爸媽緊盯著成績，身邊的同學全都拼盡全力，未來也還模糊不清……

我被焦慮和無力感持續包裹著，直到有天上課，余光里前桌女生的胳膊不停地動著。“你在干什么？”我好奇地問，她比劃一個“噓”的手勢，從座位里拿出一團毛絨絨的東西：“我想親手縫玩偶送給某某，很治愈的，你摸摸。”

我伸出手，那種細膩和柔軟一下流淌到我的心尖，我猛地顫抖了一下，驚喜不已。前桌像覓得知音，很是興奮：“我還有一個材料包，你要不要試著縫一個？”

自此，我像打開了一個奇妙美好的小小世界。我縫的是一頭粉色的草莓奶牛，縫制過程繁復但不困難，穿針引線于一塊塊布片，時間過得特別快，每個對著縫隙小心調整細節的瞬間，我都被磨平一遍心境，我從未想過自己也能有如此的耐心。

而當我縫累了，伸個懶腰站起身，會有種躲進了另一個空間小憩放松許久，重獲滿滿元氣的感覺，再背書做題，思路都清晰敏捷了不少。

我像在跟手中的小牛一起成長，它漸漸有了形狀，我也適應了文科學習，生活走上正軌。

縫好腦袋，裝上鼻子眼珠，把身子填上棉花……小牛即將大功告成時，新一次月考也如期而至。我抱著回溫不少的成績單沖回家跟爸媽匯報，沒忍住還舉起了小牛：“我親手縫的，可愛嗎？”沒想到我媽的眉頭像被按了開關，一瞬間緊鎖：“這得花多少時間？”她厲聲問，我一下怔住了。

盡管我一再強調做手工對我很重要，細數它對我生活學習的種種促進，我媽還是固執地認為，就是它浪費了我寶貴的時間，我之前的成績才一落千丈。爭論到白熱化階段，她一把拽過那只還少條尾巴的小奶牛摔進垃圾桶，云淡風輕地丟下一句：“再也別讓我看見這種破東西！”

垃圾袋“啪”地輕響一聲，我好不容易重燃的那股勁頭似乎也跟著碎裂了，再寫作業時我心亂如麻，寫幾筆思路就飛跑了。我不知道自己是怎么了，更不甘心就此放棄好不容易尋找到的平衡，索性用平板電腦憑借關鍵詞搜索到琳瑯的玩偶縫制材料包。

我一口氣買了三份，這次再拿到，我小心藏進床底，每次只拿兩三塊布或是一點兒配件出來縫縫補補，想著縱然做手工有種種好處，卻也費時，靈機一動用隨身聽放起英語課文，針在行云流水，英語課上我的背誦也越發流利。

像無意中撿到了件法寶，我發現即便我沒有刻意專心地去記聽到的內容，只要聲音在耳邊不停環繞，慢慢都會毫不費力地形成記憶，我甚至開始把那些要牢背卻總記不住的歷史、政治段落親自讀一遍錄下來，在做手工時反復播放。

我徹底喜歡上將手工交織于學習間的日子，當然也會有縫錯了針、戳破指尖、抑或是學不好某個知識點急不可耐的時候，但柔軟的布料始終是我的安撫劑，耐著心縫上幾針，情緒也會與我握手言和。為了給自己十足的動力，我還會把縫得越來越可愛的玩偶放在分數越發漂亮的試卷上，帶著滿滿成就感合影留念。

唯一的美中不足，是每次買來材料包，都要小心翼翼背著爸媽，所有與之有關的快樂也無法跟他們分享。

不是沒想過再試探，那年底，我的成績雖不算拔尖，但排名也穩定在讓我知足的位置，把成績單交給爸媽，獲得只言片語的夸獎時，我媽忽而話鋒一轉：“你沒再縫什么亂七八糟的東西吧？”我趕忙打起十二分精神裝糊涂：“啊？縫什么？”又輕描淡寫地補充，“早就不玩了，沒意思。”而后心海波濤洶涌、五味雜陳。

我想，即便再過數十年，一切已安穩下來的我跟爸媽提起這一切，他們大概還是會使用一票否決權，說“如果你不縫什么破東西，成績能更好”，但手工和爸媽都很重要，我愿意以“躲起來”的方式，將他們悉數守候。