徐福偉
女性潛意識一直是現(xiàn)代小說所關(guān)注的重中之重。西班牙女作家蒙特羅曾說,“小說家要追尋內(nèi)心的潛意識,去挖掘現(xiàn)實之下自己都不曾發(fā)覺的自我。”面對豐盈的女性潛意識世界,有的作家采用正面強(qiáng)攻的方式,以大段心靈的獨白直接切入敘事;也有的作家采用迂回的敘事策略,將女性潛意識予以物化,以隱喻、象征、夢境等方式呈現(xiàn)。無論以何種方式切入,都體現(xiàn)出作家對女性內(nèi)生存空間的關(guān)懷與悲憫。
李娃的寫作無疑屬于后者,不愿意單純描寫外部現(xiàn)實,而是更多采用物化的敘事策略,側(cè)重于內(nèi)在心理空間的開拓,尤其是潛意識層面的深掘。物化就是將文本中人物形象的潛意識外化交融到客體當(dāng)中,利用可見的色彩、風(fēng)景、景物等物質(zhì)化元素,將不可描摹的潛意識轉(zhuǎn)化為可以感觸的物象。
李娃的內(nèi)心是豐富、敏感的,用細(xì)膩的筆觸不厭其煩地敘寫著看似與故事情節(jié)主線無多大關(guān)系的物化風(fēng)景和景物,將女性內(nèi)情感空間予以緩緩釋放,從而實現(xiàn)心理現(xiàn)實主義的敘事邏輯自恰。《傳說》和《下山》都有女性人物的大段夢境的描寫,夢境折射出女性人物潛意識中的欲望,《傳說》關(guān)涉女性對美好愛情、婚姻生活的向往與追求,《下山》則是關(guān)于女性身體欲望的潛意識表達(dá)。《下山》中反復(fù)出現(xiàn)的蛆正是女人潛意識中欲望的物化表現(xiàn),“頭尾胡亂地左右伸突,又做折滾,盲目倉皇。”《傳說》中的物化潛意識更是比比皆是,充分體現(xiàn)出了密度與強(qiáng)度的高效統(tǒng)一。用喙叉魚的青翅鳥,掙扎的魚,起了白點的錫壺,白脂描花的瓷杯,朱紅茶罐,一袋子仿真銀幣,裹著牛皮紙的絲絨披風(fēng),等等,不同時空的物件被并置于文本中,隱喻著女性潛意識的錯亂與跳躍。《傳說》還擅長于用物化的色彩來折射女性潛意識的細(xì)微流動與變化,如褐灰色的光帶、紅色的燈、藍(lán)色的光、黢黑的江面等。
李娃的獨特之處在于通過塑造物化的男性人物形象來觀照女性豐富的潛意識世界,這種物化已與單純依靠景語的物化形成了鮮明的對比。《下山》和《海浪》都塑造出了物化的男性人物形象,如《下山》中被侮辱與損害的屠夫徒弟,《海浪》中被所謂溫柔女人玩弄于股掌間的中年男人。屠夫徒弟和中年男人,從文本呈現(xiàn)比重而言無疑是主要人物形象,但其實他們存在的價值與意義都是為了物化女性人物的潛意識。
物化的景語與物化的人物雙線并行甚至交纏于李娃的小說世界中,最終促成了女性集體無意識的有效呈現(xiàn)。從這個角度而言,李娃無疑是一位“靠內(nèi)心生活的作家”。