從意象、意境、意理的角度來品讀《一個消逝了的山村》

景慧穎 郭婷婷

朱光潛說：“一切純文學(xué)都要有詩的特質(zhì)。”其中，以自然山水為描寫對象的散文，又與詩歌的血緣關(guān)系最為親近。因此，我們可以從意象、意境、意理等角度出發(fā)，品讀散文《一個消逝了的山村》，感受其詩意與理趣特征。

一、平凡意象的擷取

這篇散文擷取的主要意象為“路”“小溪的水源”“鼠麹草”“菌子”“有加利樹”“野狗”“麂子”，等等。這些意象構(gòu)成了那個業(yè)已消逝了的山村的舊有的、鮮活的生命場。這些意象的共同特征是：樸素、平凡，都與消逝了的山村存在著一定的關(guān)聯(lián)。有人可能會說，鼠麹草與有加利樹怎么能是樸素的、平凡的呢？理由是，鼠麹草是“在歐洲非登上阿爾卑斯山的高處不容易采擷到的名貴的小草”。面對有加利樹，“望久了，自己的靈魂有些擔(dān)當(dāng)不起，感到悚然，好像對著一個崇高的嚴峻的圣者”。我們可以用馮至在《山水·后記》中的觀點來詮釋這種疑問——“因為自然里無所謂奇，無所謂勝，縱使有些異乎尋常的現(xiàn)象，但在永恒的美中并不能顯出什么特殊的意義。”鑒于此，我們讀者就可以通過這些平凡的、樸素的意象的余韻，去聯(lián)想、想象，去感受、體驗?zāi)莻€曾經(jīng)存在的山村的狀貌。當(dāng)然，馮至完全可以選擇別的意象來描繪那個山村，那么他選擇“路”“小溪的水源”“鼠麹草”“菌子”“有加利樹”“野狗”“麂子”等意象，有著什么考量呢？下面試著分析這個問題。

路，在文本中有新的和舊的兩種形態(tài)，既有時間特征，也有空間特征。新路，“處處表露出新開辟的樣子，眼前的濃綠淺綠，沒有一點歷史的重擔(dān)”。舊路，“先是斷斷續(xù)續(xù)，隨后就隱隱約約地消失了。它無人修理，無日不在繼續(xù)著埋沒下去”。我們正是通過“舊路”發(fā)現(xiàn)了那個曾經(jīng)存在的山村，正如文本所言：“這里也曾有過人煙嗎？但是一條窄窄的石路的殘跡泄露了一些秘密。”那么，這條“舊路”代表著歲月的足跡、歷史的影像，它搭建起了時空的橋梁與媒介，聯(lián)結(jié)著過去與現(xiàn)在兩個世界。它成為曾經(jīng)存在著的山村的訴說者與見證者，并且在不斷地觸發(fā)人對過去的聯(lián)想與思考。

踏上這條舊路，我們又走進了那個曾經(jīng)存在的山村。既然是南方的山中村落，就應(yīng)該有小溪。這里的“小溪的水源”是“最可愛的”，它“不分晝夜地在那兒流”，表現(xiàn)出持久的生命力。尤為重要的是，它滋養(yǎng)了這個地方的古往今來的一切生命。因此，馮至選擇了這個意象，并且將它置于眾多意象的前面。“小溪的水源”不是浩浩蕩蕩，也不是奔騰磅礴，而是平凡、樸素、低調(diào)的。同樣具有此種品格的還有“鼠麹草”，這種草，開遍了山地、裝飾了山地，卻摻雜于雜草之中。它是消逝了的山村的典型的植被，正如文本所言：“那消逝了的村莊必定也曾經(jīng)像是這個少女，抱著自己的樸質(zhì)，春秋佳日，被這些白色的小草圍繞著，在山腰里一言不語地負擔(dān)著一切。”接下來，描寫的是色彩各異的菌子。菌子是云南地區(qū)富有代表性的物產(chǎn)，汪曾祺的《昆明的雨》中也有對此地菌子的刻畫。“在草叢里，樹根處，低頭尋找新鮮的菌子”，彩菌，聯(lián)結(jié)了“鼠麹草”與“有加利樹”這兩個意象，使得文脈自然、貫通。然而，有加利樹是這個地方的“新客”，在那個山村還存在的時期，是沒有它的。這個意象的擷取似乎就是在向讀者透露時間在流逝，這個地方也是在變化的。對小溪的水源、草地和樹木的刻畫，又為后面動物的出場提供了活動場景。如果前面的語段側(cè)重描寫山村的清晨、白天的話，接下來的兩段則側(cè)重描寫山村的夜晚——這里既有嚎叫聲駭人的野狗，也有溫良機警的麂子，呈現(xiàn)著野性，呈現(xiàn)著天趣自然。

以上富有代表性的意象的擷取，體現(xiàn)了客觀“真實”存在的特點，這是散文創(chuàng)作的基本要求之一。同時，還表現(xiàn)出散文“形散”的特點。李國文說：“‘散是一種神態(tài)，筆下出來的卻是沖淡、飄灑、不羈、雋永的文字，它和松松垮垮、不著邊際、信馬由韁、跑肚拉稀的筆墨，不是一回事。”《一個消逝了的山村》的意象擷取看似“散漫”“隨便”“自由”，實則有著密切的關(guān)聯(lián)，是依照一定的事理順序組織而成的，呈現(xiàn)出沖淡、飄灑的特點，寄寓著馮至謀篇布局的匠心。

二、詩化意境的營構(gòu)

關(guān)于馮至的《一個消逝了的山村》的“詩化”特征，文學(xué)家們多有褒揚，例如李廣田說：“馮至先生，他近年來寫了若干散文，實在都是詩的，那么明凈，那么含蓄，在平凡事物中見出崇高，在樸素文字中見出華美，實在是散文中的精品。”再如，季羨林也曾贊譽馮至的散文：“含蓄、飄逸、簡明、生動，而且詩意盎然，讀之如食橄欖，余味無窮，三日口香。”這里，我們就著重探究一下《一個消逝了的山村》是如何營構(gòu)詩化意境的。

首先，我們關(guān)注到作品在被選入高中教材之時，刪除了關(guān)于“回漢相互仇殺”的這樣一段文字：“在當(dāng)時短短的二十年內(nèi)，僅就昆明一個地方說，人口就從一百四十余萬降落到二十五萬。這里原有的山村，是回民的，還是漢人的？是一次便毀滅了呢，還是漸漸地凋零下去？我們都無從知道，只知它是在回人幾度圍攻省城時成了犧牲品。”這段文字中的“仇殺”“毀滅”“犧牲”等詞語，讓人自然聯(lián)想到血腥與械斗的慘象，這段文字的加入會破壞作品整體詩化的寧靜的意境、氣氛。所以從文本的整體性角度考量，教材編者就將此段文字大膽地剔除掉，從而凸顯、加強了文本的詩化特征。

其次，詩化語言的使用。一個作品或者文段的語言特點，我們主要可以從詞語的特點、句式的特點、修辭的使用等維度去思考。

在詞語的擷取上，或者注重音韻美的營造，例如使用疊詞“斷斷續(xù)續(xù)”“隱隱約約”“宛宛轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”“默默”等。或者注重辭采的點染，例如采擷、醒、點綴、鍍成、幽隱、泄露、表露、擔(dān)受等。總之，詞語的錘煉，雅潔熨帖，沒有斧鑿雕琢的痕跡。

在句式選用上，多使用短句，恰切地拿捏停頓的位置，造成一種舒緩而有韻致的動態(tài)美感，使得整個文本的敘事語調(diào)不急不躁，體現(xiàn)一種自然而然、輕松可親的格調(diào)。有的地方長短句結(jié)合，給讀者一種參差錯落的閱讀體驗；有的地方使用工整的對仗，例如：“只有樹木的地帶，曾經(jīng)有過房屋，只有草的山坡上，曾經(jīng)有過田園。”“但是在這謙虛里沒有卑躬，只有純潔，沒有矜持，只有堅強。”整句偶爾點綴于散句之中，也為文本增添了詩意的美感。另外，文本多使用疑問句式，例如：“這里也曾有過人煙嗎？”“有誰要認識這個小草的意義嗎？”“不知道這里曾經(jīng)有過一個繁盛的鹿群，最后只剩下了一只，還是根本是從外邊偶然走來而迷失在這里不能回去呢？”這些問句的使用或是為了引發(fā)讀者的注意，或是為了引起讀者的思考，或是作者將讀者視為自己的“鄰居”在對話、溝通。這恰如張愛玲所言：“散文是讀者的鄰居。”又如余光中所說：“散文家理當(dāng)維持與讀者的對話狀態(tài)。”

在修辭手法的使用上，或者使用擬人，例如“有白色茸毛的花朵，謙虛地摻雜在亂草的中間”，“那個山村恐怕不會夢想到它”；或者使用比喻，例如“紅如胭脂，青如青苔”，“好像對著一個崇高的嚴峻的圣者”；或者使用夸張，例如“千百年如一日”。使用這些修辭手法，在增加文本文學(xué)色彩的同時，也使得文本的語言更有詩意的韻味。

最后，詩意的語言與詩意的意象又成為文本意境、畫面、氛圍構(gòu)成的重要材料。從整體上來審視，該文本的意境呈現(xiàn)出一種“對待”的關(guān)系，例如白天與黑夜、優(yōu)美與崇高、幽靜與喧鬧、小與大、低與高，等等。這些“對待”關(guān)系在文本中不斷地相形相較，使文脈得以串聯(lián)、暢達。“小溪水源”的畫面是詩意的，鼠麹草開遍山坡的畫面是詩意的，彩菌的活動是詩意的……詩意的就是美的！

梁實秋說散文的創(chuàng)作需要“美在適當(dāng)”，即對情感與辭采進行有效的節(jié)制與約束。可以說，馮至的散文在自由與雕刻、瀟灑與匠心之間實現(xiàn)了一種動態(tài)的平衡，實現(xiàn)了一種“文質(zhì)彬彬”的詩化之美。

三、深刻意理的內(nèi)蘊

梁衡說，散文美有三個層次：一是描寫美，二是意境美，三是哲理美。而哲理美是散文的最高境界。這種哲理、意理，其實就是散文的“神”，而這個“神”是散文的隱性意脈，它能夠讓文本看似形散的各個部分得以結(jié)構(gòu)化、關(guān)聯(lián)化、聚焦化。我們可以通過觸摸文本的語言、意象、意境等內(nèi)容，來體悟其中所蘊藏的哲理思考。

謝有順在《散文的常道》中說：“散文背后站著一個人，一個成熟、健旺的人，他在思考、在行動，并通過一種樸素的話語來見證這個思想著、行動著的人。”馮至就是這樣的人，他在默享自然的這份美好的同時，也在呈現(xiàn)自己對自然、人生、社會等諸多領(lǐng)域的感悟。

首先，馮至表達的是對自然生命的敬畏。無論是小溪的水源、鼠麹草、有加利樹，還是野狗，它們都是有生命力的。例如鼠麹草“謙虛里沒有卑躬，只有純潔，沒有矜持，只有堅強”。又如“一個小生命是怎樣鄙棄了一切浮夸、孑然一身擔(dān)當(dāng)著一個大宇宙。”讀到這句話，我們都會對這個小生命肅然起敬。里爾克曾說：“若要成為山水藝術(shù)家就必須這樣，人不應(yīng)該再物質(zhì)地去感受它為我們而含有的意義。”這是在告訴我們：應(yīng)該摒棄功利性、占有式思維，應(yīng)該使用平等的眼光與心理來審視、對待自然的一切生命。

其次，馮至表達了自己獨特的存在觀。這種觀念主要是受到德國著名詩人里爾克存在主義思想的濡染。首先，這種存在觀強調(diào)人與人、事物與事物之間的相互關(guān)聯(lián)。例如《兩句詩》：“蝶的生命與花的色香相互融會起來一般，人身和樹身好像不能分開了。”“這不是與自然的化合，而是把自己安排在一個和自然聲息相通的處所。”再如《山中的墓碣》：“一個過路人，不知為什么，走到這里就死了。一切過路人，從這里經(jīng)過，請給他做個禱告。”再如《一個消逝了的山村》：“人與人，只要是共同吃過一棵樹上的果實，共同飲過一條河里的水，或是共同擔(dān)受過一個地方的風(fēng)雨，不管時間或空間把他們隔得有多么遠，彼此都會感到親切，彼此的生命都有些聲息相通的地方。”這種存在觀還表現(xiàn)在對永恒與消逝的辯證關(guān)系的思考上，文本的第一自然段說：“人類的歷史演變了幾千年，它們卻在人類以外，不起一些變化，千百年如一日，默默地對著永恒。”《山水·后記》又言：“真實的造化之功卻在平凡的原野上，一棵樹的姿態(tài)，一株草的生長，一只鳥的飛翔，這里邊含有無限的永恒的美。”存在就是被感知，這種存在觀、關(guān)聯(lián)觀，拉近了歷史與現(xiàn)實的距離，使得一切自然生命相通、交融。

最后，馮至從自然山水中獲得了人生的啟發(fā)與滋養(yǎng)。這種啟發(fā)與滋養(yǎng)可以從兩個方面進行闡釋：一方面，自然山水隔離了、祛除了人類社會的喧囂與紛擾，使得身浸其中的心靈得以凈化、得以寧靜，讓人擁有了一種詩意的棲居。例如文本所言：“這時我正從城里來，我看見這幅圖像，覺得我隨身帶來的紛擾都變成深秋的黃葉，自然而然地凋落了。”另一方面，自然山水賦予作者很多人生教益，使他能夠樂觀向上地面對自己，抑或自己同胞、民族的生存困境，讓自己在逆境中看到微光與希望。《山水·后記》言：“在抗戰(zhàn)期中最苦悶的歲月里，多賴那樸質(zhì)的原野供給我無限的精神食糧，當(dāng)社會里一般的現(xiàn)象一天一天地趨向腐爛時，任何一棵田埂上的小草，任何一棵山坡上的樹木，都曾給予我許多啟示。在寂寞中，在無人可告語的境況里，它們始終維系住了我向上的心情，它們在我的生命里發(fā)揮了比任何人類的名言懿行都重大的作用。我在它們那里領(lǐng)悟了什么是生長，明白了什么是忍耐。”“《山水》中的風(fēng)景和人物都在我的面前閃著微光，使我生長，使我忍耐。”這里的自然山水，儼然成為了人類的心靈家園，不斷撫平因為戰(zhàn)亂而產(chǎn)生的心靈創(chuàng)傷。

謝有順在《散文的常道》中說：“好的散文，從讀者一面說，是一個‘鄰居；從作者一面說，是一種‘惦念。”馮至的《一個消逝了的山村》就是讀者的好鄰居，因為它自然、坦誠、真摯；就是作者的“惦念”，因為它寄寓了作者對現(xiàn)實的關(guān)懷、對自然和人生的思索。

（作者單位：景慧穎，遼寧省盤錦市遼河油田第一高級中學(xué)；郭婷婷，遼寧省盤錦市第一完全中學(xué)）