接受不完美與改正過失

石晶

《貓》選自鄭振鐸短篇小說集《家庭的故事》。關于這篇小說的主題，一直存在著多種解讀，本文就常見的兩種主題進行了深入探究。

一、封建社會造就了貓的悲劇

《家庭的故事》在總體上是悲劇性的。作者在《自序》里曾經寫道：“許許多多的悲劇，還不都是那些舊家庭醞釀出來的嗎？不過假定他們是‘壞的，或‘不對的，那是他們本身的罪惡嗎？”不少研究認為，造成這“許許多多的悲劇”的原因是封建制度的罪惡。封建制度殘酷地壓迫勞動人民，權勢小、地位低的人往往成為被侮辱、被踐踏的對象。所以《貓》的主題是對不合理的封建制度的批判。

在這種社會制度下，弱小者總是不幸的、受侮辱的、受迫害的。三只貓的不幸遭遇，和風雨飄搖、冷漠無情的舊中國社會制度有關，和生存艱辛、麻木愚昧的底層人民的精神狀態有關。第二只小貓在自家門外玩耍，就被過路人捉走。隔壁周家的丫頭看見卻不加阻止。過路人、隔壁周家的丫頭就是普通底層人民的代表，他們冷漠，逐利，對他人所愛缺乏感受，成了盜取第二只貓的兇手或幫兇。

但是不完美是生命的常態，也是跨越時空、跨越社會制度的永恒的生命主題。如果將《貓》的主題僅僅確定為對封建社會制度的批判，未免有點簡單化。

古羅馬哲學家愛比克泰德指出，要想獲得幸福與自由，必須明白這樣一個道理：“一些事情我們能控制，另一些則不能。只有正視這個基本原則，并學會區分什么你能控制，什么你不能控制，才能擁有內在的寧靜與外在的效率。”

三只貓的悲劇結局是我們無法控制和避免的。我們無法控制疾病和“過路的人”“隔壁周家的丫頭”等，不必將悲劇的責任推卸給不可控的外在環境。“悵然”“憤恨”“詛罵”只會讓內心長久地抑郁和憤怒。我們唯一能夠控制的是我們的信念，改變我們的看法，接受生活中的不完美。最受家人寵愛的第二只小貓，如果沒有丟失、沒有生病，一直在“我”家生活至垂暮之年，我們的養貓之旅就完美了嗎？未必盡然。我們喜歡的是那個渾身黃色、更有趣、太活潑、會爬樹、會捉老鼠的小貓。等到年迫日索、老態龍鐘的時候，這只貓很有可能會毛發稀疏、病病懨懨、心慵意懶。這些不可避免的衰老、丑陋、慵懶、疾病……也會給“我”和家人帶來痛苦。

被“我們所愛”的貓無論丟失與否，無論離世與否，只要我們不能正確對待不完美，我們的養貓之旅就會充滿不幸，我們就會永無止境地深陷難過、痛苦、憤怒、后悔的負面情緒中。

蘇軾說：“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。”不完美，才是人生的常態。學會接受生活中的不完美，才能獲得相對完美的人生。

二、體現知識分子的自我反省和精神覺醒

芙蓉鳥被咬死，“我”和妻子就把責任推給張媽及第三只貓。抱怨，發怒，指責，認為這是第三只貓的責任，“不是這貓咬死的還有誰？它常常對鳥籠望著”。也是張媽的責任，“我早就叫張媽要小心了。張媽！你為什么不小心？！”作為芙蓉鳥的主人，我們卻并未反省自己平日對它的照顧是否足夠。妻“常常叮囑著張媽換水，加鳥糧，洗刷籠子”卻不身體力行。吩咐張媽“留心貓，它會吃鳥呢”卻不設法加固鳥籠。日夜將鳥籠掛在容易受襲的廊前卻不考慮為它準備一個安全又舒適的所在。

黑貓事件后，“我”意識到自己是第三只貓悲劇命運的制造者。作為知識分子，“我”毫不留情地剖析自己“妄下斷語”“暴怒”“虐待”“誤解”等過錯，深深地自責，真誠地懺悔，甚至將這種自責反省用文字直接展現出來，這的確體現出知識分子撫躬自問的自省意識和悲天憫人的寬厚情懷。但只是停步于內心反省就夠了嗎？“我”固守成見，帶著私人偏見去對待貓，不僅傷害了貓，也傷害了“我”自己，“想到它的無抵抗的逃避，益使我感到我的暴怒、我的虐待，都是針，刺我良心的針！”“我”的內心沉痛，難過，時時受到良心的譴責，于是用自我封閉的方式避免犯錯，將貓亡失的可能性扼殺在搖籃里。

一遇到不測就譴責他人，害怕挫折，不接受失敗，這是典型的固定思維的表現。日常生活中常常被批判的“懶政瀆職”“因噎廢食”……都是類似的表現。正因為“我”及家人都保持著固定思維，才會把貓的亡失當作衡量自己價值的直接標尺，從而輕易斷言“我永無改正我的過失的機會了！”用拒絕做事的方式來避免犯錯并不是積極面對錯誤的態度。

莫言說：“人不怕犯錯誤，犯了錯誤，如果能帶著教育和反思爬起來，錯誤就會成為課堂。”我們無法避免犯錯，但可以選擇正確的犯錯處理方式。自我反思、承認錯誤只是改正錯誤的第一步，更應該主動作為、改正錯誤、完善自己。

孔子說：“己所不欲，勿施于人。”孟子說：“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼。”中國古代的圣人、賢者都很有同理心，推己及人，推己及物，設身處地尊重他人他物的特點和不同。“改正我的過失的機會”可不可以由那只亡失的貓推及像它一樣卑微生存的其他生命呢？“我”家里是不是也有像“貓”一樣渺小的弱小者？

張媽在文中出現過多次，雖然著墨不多，但特點很突出。對于家人都很寵愛的第二只貓，張媽“向來不大喜歡它”。對于第三只不為大家喜愛的貓，張媽“每天給它飯吃”，精心地照顧著這只若有若無的貓，一個冬天就將這只很瘦的流浪貓養成了一只壯貓。張媽給弱小、沉默、笨拙的第三只貓給予了更多的關愛，這是不是一種“惺惺惜惺惺，好漢識好漢”？當妻子大聲責怪時，張媽“默默無言，不能有什么話來辯護”。張媽是不是也如同那只“可厭的”貓一樣，不能說話辯訴？一個不會說話，不能辯訴；一個會說話，也不能辯訴。相比之下，張媽比那只受“我”暴虐的貓更加低微卑小。

“我”想要真正改正過失，反省要更加深刻，換位思考，將心比心，由“貓”推及身邊人。貓對于我們來說是帶來歡樂的寵物，張媽對于我們來說是提供服務的仆人，一個是“主與寵”，一個是“主與仆”，從關系上看，都是不平等的。不僅關系不平等，人格上也不平等，“我”和妻子帶著一種天然的優越感，文中只見對張媽的詢問、叮囑、責罵，不見關懷、問候、珍視。能深刻反省剖析自己的過錯已經邁出了成長的一大步，但不能只起心動念，更要付諸實踐。

“我”作為知識分子，作為社會的啟蒙者，承擔著啟發民眾覺醒和改造社會的責任。一方面可以通過文學創作，喚醒下層群眾，改變其生存現狀和精神現狀，從而實現建立平等自由新社會的理想。另一方面，也應該俯身傾聽，謙虛平和，對張媽這些弱小者給予更多的尊重、理解與關懷，這會更彰顯“我”作為文人的擔當和風采。

作者簡介：廣東省珠海市橫琴新區第一中學語文教師。